干!这片要能上院线我看三遍
全世界估计只有一部片,拍着拍着,导演会一个飞腿,亲自蹦出来暴打主演。
打得那个惨啊。
本来不用说这噱头的。但没法子,不说这个,很多人会错过它。
有一种电影,喜欢讲这种故事:
你赚一百万,我只赚一百块。
赚一百万一千万十亿的故事多,但说赚一百块的电影就少,而且越来越少。
差不多一年也就一两部吧,错过就再等一年。
和过个年说吉祥话的道理一样,大家都喜欢好听的,越是赚一百块的人,越爱听赚一百万的故事。赚一百万的人呢,喜欢听赚十亿八亿的——这门电影生意很有效,也很套路 …… 你问那创意呢?兄弟,好生意不需要创意,它们本身就会吞噬创意。
而今天说的这位导演,偏偏不爱说吉祥话。
讲的故事穷兮兮。
讲的主角不入流。
说的台词不给脸 ……
所以,这绝不是一门好生意。
他叫黄信尧,拍过《大佛普拉斯》,拿了不少奖,金马啊亚洲电影大奖啊 …… 但眼看着没富,身价也没暴涨。
电影里他自黑说:
但其实我的生活没什么改变
还是常常骑着机车
到处闲晃
《大佛普拉斯》讲一帮死穷鬼的故事,开始你觉得好惨哦这些穷鬼,幸好我没那么穷。但讲着讲着你就信了,心里有点痛,觉得自己也差不多。标题里那个 plus,说的是权力的 plus,财富的 plus,罪恶的 plus……
那人性呢?
人性在天平另一端呐。它是 minus,是减法,是负值。
黄信尧专门把这词,留到这一部说——
《同学麦娜丝》,对,麦娜丝就是 minus。
这一次,他也讲了四个穷雕的故事,也有点惨,但又惨得搞笑,笑完还有点痛。
对了,他还想通了一个终极问题叫:
人为什么没钱。
他还说,你离有钱,其实就 " 差一步 "。
(别急,说完故事你就懂)
新的一年,希望你好,你富,你幸福,你各种 plus。
不要像他们这样 minus ——
同学麦娜丝
不是麦当娜,不是维纳斯,不是爱丽丝。
这名字属于一个女同学,叫麦娜丝。
她谁都不是,也都像。
有麦当娜的性感,有维纳斯的美,也有爱丽丝的纯。
尤其是爱丽丝的纯。
麦娜丝是罐头上学时的校花,青春期一直的偶像,你问麦娜丝现在做啥,你猜,姓名里打一个字。
对,她是出来 " 卖 " 的。
也许为了不那么直白,她改了个名叫,林慕璇。
所以当罐头见到了现在的麦娜丝,他呆了。
罐头的长相是矮胖粗,工作是查户口,钱包里从来连打牌的几十块钱都没有。
罐头以为自己就是社会底层,没想到女神居然更底层。
别忙。
咱先别说罐头和女神的故事,一个个来。
电影有四主角,虽说四个,但导演把名字都起得很好记。
男一,拍电影的穷导演,叫吴铭添 …… 就是 " 无明天 " 啦。写不出剧本,赚不到钱。
男二,混小职员的,叫 " 电风 "。他成天忙得和电风扇差不多,业绩最好,却反而没薪提,领导总是各种借口,每一个听起来都好有道理。
而且,因为和领导是老同学,碍于情面,电风总是羞于反驳。
所以他叫电风多配,转是转得勤,就是搞不清楚自己为什么转。
开纸扎店的,叫 " 闭结 "。这名字更调侃,台湾话里是便秘的意思。
因为他结巴,说一个字都累成这样。
加上 " 罐头 ",这四个是从小长大的同学,现在呢,是一副穷牌搭子。
他们明明很穷,但自己会假装不记得。
他们会兴致冲冲买彩票,用吴铭添的话说:
只差个 "4",我们离成功 " 只差一步 "。
确实。
差一个号码,吴铭添就富了,差一部电影,他就红了。
差一个老婆,闭结的家就完整了。
差一个升职,电风的职场就不白忙了。
罐头嘛,差钱差爱情差才华差运气,差的有点太多,所以罐头老想死 …… 他选择去浴室爽完再死,还好同学救人及时。
你看,就差一步,和我们多像。
你说这可不是差一步,这是差很多啊沙茶,这是指望天上掉馅饼啊。
但这是电影,天上真会掉馅饼——
一次给市长拍广告挣小钱的机会,吴铭添有了 " 明天 "。
贪腐的高议员,因为人望太糟,需要一颗棋子替他竞选,于是,他看中了颜值加分的吴铭添。
吴铭添也知道是做棋子,棋子也好过人生弃子,他当然答应。
而且做棋子,也有好处。
有明星海报给你贴,鼻子插两根葱,他装得还蛮像的。
有竞选车穿街走巷,大声喊你的名字,威风八面。
巧的是,他的竞选号码就是 4,就是他彩票上差的那个 4。
这回吴铭添心里感叹,老天爷啊,你终于给 " 意义 " 了。
老天爷不仅给 " 意义 ",还给肉体。
长腿性感的高议员秘书,会脉脉含情,主动投怀送抱。
有句老话说,世上有两样东西最脏,阴道和政治。
前者脏不脏,现代科学驳斥了,但如果有人想论证政治不脏,估计什么科学家也帮不上。
风流后,吴铭添偷偷藏起了女秘书一条丁字裤,时不时拿出来闻闻 …… 是性的味道?不止,老话告诉我们,这是政治的味道,是权力的味道。
这,才是吴铭添上瘾的终极味道。
闻着这个味道,吴铭添开始变了。
好兄弟结婚,人生大喜的场合,他会去拉票,喧宾夺主,喊 " 选我!选我!拜托!拜托!"
搞得好兄弟满脸尴尬。
这就忍了。
可好兄弟死于非命,他居然还去葬礼拉票,假惺惺地表示慰问。
这回,就真惹恼了老同学。才出现了前面那一幕,导演从四面墙外跳进来,一个怒腿飞踹。
好,吴铭添踩上了关键一步,成龙成凤在即。
那其他几个好兄弟呢?
他们差的那一步,也不是当官,也不是发大财,是不是更易实现?
不忙剧透,我们先来说说罐头和女神的故事吧,我知道这个你也好奇。
查了几次水表,罐头终于打算向女神表白。
他记得女神,女神不记得他。
从前上学时,是他太平庸,女神没印象。
现在女神做皮肉生意,眼里过的男人都是皮肉,那更记不住。
女神脸上写满了疲惫,她曾经离开家乡去台北,改了名字混,现在又回到家乡,不用问,肯定是人生也 " 差了一步 "。
行差踏错,浑浑噩噩,她早就忘记了过去。
你说好了,天残配地缺,刚好。
真的吗,她和罐头,能弥补彼此差的 " 那一步 " 吗?
女神以为罐头来睡她,说你等等,我准备一下。
罐头坐在床上等了两秒,眼泪夺眶而出,人就夺门而出。
你问罐头为什么不圆梦?
因为女神不是一个流行词,女神就是神,她被供奉在罐头的心里太久,几乎和他的祖先一样重要了。
祖先,是拿来睡的吗?
这是影片后半段的一幕场景。
罐头涕泪横流,在台湾的夜路上盲目地走。
他曾以为自己距离梦想很近,但没想到最近的时刻,就是最远的距离。
来,解解题
故事说到这可以了。
有两个男主的故事没细说 …… 因为希望你亲自看看片。
几个解读的关键词,下面聊聊。
【丁字裤】
丁字裤是政治,前面说了。
吴铭添的梦想是导演,但真是梦想嘛?也未必。
他常做噩梦,梦里大呼小叫说梦话,喊的都是导演在指挥各种人。非得身边的老婆娇滴滴问一句:导演,可以喊 cut 了吗?
他才喊,cut!然后才真正入睡。
所以说他想当大导演可以,说是权力欲呢,更像。
而且奇怪,这人如此痴迷导演,有时又显得外行,连一些基本拍摄技巧都不知道,还要罐头教他。
所以有理由相信,吴铭添的真正梦想还是权力,这么一想就处处对路——他拍的广告是壮阳广告,拍的宣传片是市长的政治宣传片,自然,爱闻的也是丁字裤。
【闭结的结巴】
男三号闭结,一个纸扎店小老板,常常梦到死人的世界。
他显然是贫民阶层,他的结巴,感觉在暗示这一阶层的失语。而死前他居然不结巴了,兴奋地对吴铭添的竞选车摇晃着小旗,流利地喊出口号。
很像在告诉我们,这一阶层什么时候(被允许)发声?
唯有政治家需要他们发声的时候——竞选期,投票期,当然也有特殊的时期,比如特朗普需要人民攻陷国会。
对比高议员让吴铭添竞选的口号 " 倾听 ",则更显讽刺,因为百姓失语,何来倾听。
失语的闭结,唯一的自由是默默做纸扎,因为阳世的自由属于别人,阴间的自由才由他打造。
【释迦和老李】
要聊《同学麦娜丝》,不能单聊,因为片名和黄信尧的上一部对仗。
一个 plus,一个 minus。
不仅人物设计相似,两部里都有 " 神灵 " 存在。
《大佛》里有个释迦,可惜长得像白痴,空有善的人设,却对穷人毫无帮助,行为和二傻子差不多。
这次,麦娜丝是有神性的,她是 " 梦想 " 的化身,也是深陷淤泥的泥菩萨。你可以说她是宝岛,也可以说她是社会,人们希望她美好,却看着它堕落。
但其实,电影里还有一个神,叫老李。
这是闭结会梦见的鬼魂,类似 " 死神 " 的存在,据说一梦到,一两个月后就要死。
老李还有一个身份,在阳世他是人,职业是神父,作用和释迦差不多,只会劝导人 " 有问题,信天主 "。
那,如果问题还是解决不了呢?就更要信,要教孩子也信,这样就子子孙孙无穷匮也。
什么问题都怕时间,拖时间能解决所有问题,这一点你老板比天主还知道。
黄信尧的电影中,对神可以说毫无敬意。与其说在骂神,不如说在骂弊病种种的社会。他的冒犯从来都是正面刚,少数对白软弱的时候,才会暴露出虚无主义的色彩,就像电影结尾时的旁白:
我们花很多时间
找寻人生的答案
但说不定
答案的本身就是一片混沌
而说黄信尧虚无,不如说他眼里的世界无比清晰。
这个 " 世界 " 不断两极分化,一端在 plus,一端在 minus。
plus 是围绕着权力、金钱、罪恶的递增;minus 则是自由、人权的递减。
这是他的 " 电影宇宙 ",plus 和 minus,阴世与阳世,已达成完美的平衡。唯一的疑问是,这个宇宙往下能拍啥?
也许不用再往下拍了,因为这个 " 宇宙 " 不赚钱。
【罐头的人生】
还有一个和 " 阴间 " 相似的比喻,黄信尧也爱用。
梦。
就像闭结的自由只剩下 " 阴间 ",那罐头的自由,就只剩下 " 梦 "。
罐头和女神是做过的 …… 在梦里。
梦里,他也西装革履,女神也风姿绰约。
罐头这个名字,前面忘解释了。
但也没什么好解释,就是 " 罐头人生 "(很容易联想到胶囊旅店)。
罐头的人生是反消费主义的,什么都是极简,但这并不是一种超脱的人生态度,也不是他的自由意志。
是一端 plus 的极度膨胀之下,贫民世界的被动萎缩。
当萎缩到达极致,成了一个 " 迷你的个人世界 ",它的大小也可以很 " 大 ",因为梦里无所不能。
当然梦是一个困局,怪圈,死循环。不管美梦噩梦,不管梦里抓的是金条还是女人的身体。
醒来,紧紧抓住的还是一把毛。
所以,片中四个青年的梦想,严格来说都不是什么梦想。
梦想是可实现的,而不能实现的,都是哄人入梦的 " 安眠药 "。
安眠药吃多了,人就会告别阳世。
你反问说,不对啊,吴铭添眼看就要当上议员,不就是实现梦想吗?
回到开头那个终极问题,现在可以回答了。
" 差一步 ",差的是哪一步?
从葬礼上拉票的时刻起,吴铭添就彻底丢弃了人性,他无视同学(同类)死活,自然也就登堂入室,迈上了那关键的一步。
那一步是彩票上的数字 "4",也是汉字谐音里的 " 死 "。
这一步,是由 " 人 " 至 " 非人 " 的一步。
写在最后
不知有没有毒饭觉得今天的影评有点细。
不怪我,怪现在太多电影,拍得够急不够细。
教人理财的书里常有一句话,你不理财,财不理你。
变通一下,很多拍电影的人也认:你不拍钱,钱不拍你。
所以不知啥时候开始,电影只拍有钱人的世界,穷人丢失了故事。
你说穷人不也有故事。
呵呵不怕告诉你,那种穷人走了狗屎运从此幸福的故事,不算穷人的故事,那是壮阳广告还是安眠药,我也不知道。
但活该啊,我们还是会掏钱,看那种故事。
我们总是相信自己
身上有一双翅膀
只要肯努力
一定可以展翅高飞
但过了 40 岁
慢慢可以理解
原来我们其实只是一只鸡
本文图片来自网络