八姥爷的自行车-记叙文550字
每当回乡时，我总会想起八姥爷的一辆自行车。哪是一辆破旧的自行车，与我的自行车相比，它没有变速器。它长得煤一般黑，车上几块漆皮像茧子一样，摇摇欲坠，快要脱落。车轮上有很多灰尘，一骑上去就会尘土飞扬，仿佛是一场风沙。当我去与我年龄差不多的哥哥家玩时，八姥爷就会骑着这辆自行车来接我。
瞧!八姥爷又骑着那辆车来接我了，他正往我家的街头骑去。我跟八姥爷打招呼，八姥爷也跟我打招呼、问好。之后，他就带我朝哥哥家骑去。我坐在后座，小心翼翼地靠着八姥爷微微弯曲的脊背，又看看那蹬得吃力的那双脚被淹没在飞扬的尘土中。我发现那些滚滚飞尘像是仙境的云雾一般缭绕着我和八姥爷，我可以随意观赏街景。两个车轮像风火轮一样快速转动。
骑到了街上的十字路口，一只白色的大象披红站立在街口中央，仿佛是一头皇室白象参加了泰国国王盛大的阅兵典礼。此时肚子抗议，发出咕咕的叫声，八姥爷就从车上那用铁丝围成的框子中取出钱包带我买糖果子和茶鸡蛋。因为一路颠簸，所以那硬币在碰撞中磨得亮晶晶。
我不经意间一瞄，惊呆了。之间八姥爷豆子般大的汗珠掉落下来，掉到了那衬衫里，不久，不断地下的汗珠形成了一丝细雨般的长长的汗丝。不久，那汗丝变粗了，形成了一人造小瀑布。可是太阳还在晒着晒着，而八姥爷没有拿手帕擦汗，还是汗流浃背。
哥哥家到了，八姥爷已经像洗了澡一样。然而，太阳还不放松，立在正中间——中午了。八姥爷只得去烤箱般热的厨房做午餐，当八姥爷进去时，那些汗化为了水蒸气，能用“一片冰心在玉壶”形容……