不能说的秘密-叙事作文500字
小小的，浅绿色的嫩芽在树枝上生长着。一根根树枝上载着无数的生命。
一个五六岁的女生在阳光下奔跑着。慈祥的老人坐在藤椅上，用蒲扇轻扇着。
女生欢快地跑到老人身旁，笑嘻嘻地拿出一朵花别在老人银白的发丝上。
“瞧呦，我的宝贝知道打扮我了。”老人笑着摸摸女孩的发顶，变戏法似的拿出一颗糖递给女孩。
女孩惊讶地捂住嘴，眼里的欣喜之色一闪而过。
母亲从小就严令她不许吃糖，基本每次过年时能吃一颗。一旦偷吃，她便会挨骂。更何况家里也从未出现过糖的影子。
但她只是个孩子，对一切甜的零食根本没有抵抗力。所以啊，女孩悄悄拿走了这颗糖。
祖孙两人相视一笑。把手指放在唇前，比了一个“嘘”的动作。刹那间，女孩清脆的笑声传遍了小小的院落。
许多年过去了……
女孩的母亲早已不管着女孩。尽管后来她吃过许多许多的糖。但没有一颗，能与记忆里的那颗重叠。
直到她听见老人病危的消息。
白色的病房内一阵压抑。女孩飞快地跑了进来，坐到床前握住老人的手。
晶莹的泪，从她脸庞滑落。
女生颤抖地从口袋里拿出一颗糖，放到老人手里。“您吃吧，不要离开我好不好?好不好啊?”老人的手指抖动了一下，费力睁开眼睛，看着女生。
老人嘴里含了一颗糖，嘴角缓缓露出笑容。她安详地闭上眼睛。
女生终于无力地倒在床边，眼泪默默滚落，浸湿了床单。
那天的阳光很冷，母亲从病房里出来，扶着她坐在椅子上。
一阵无言……