别把我当小孩儿
“她还是小孩儿”，这句话是我外婆的经典语录。把我装在“保温箱”里已经成了外婆改不了的习惯啦！
“她是个小孩儿，你们当父母的怎么不看着点儿她？你看，孩子手都划破了！”“这块鱼肉刺已经剔干净了，来，一敏快点儿把肉吃掉！”“一敏，你吃好饭就玩去吧。碗放着外婆来洗，别把衣服弄脏了。”……
“没关系的，外婆，这是小伤。”“鱼肉给外公吃，我自己会剔刺。”“放心吧，外婆，我不会把衣服弄脏的。”……
这是我们家人平时听到最多的祖孙对话。
一天妈妈要外出学习，不能送我去上学。看着聚在一起讨论谁来送我去上学的家人，我忍不住兴奋地对他们说：“明天我要自己走路去上学，我已经长大了，别总把我当小孩儿看。”
外婆嘴上答应了。可是到了第二天早晨，她还是推出了自行车，对我说：“别磨蹭！坐上来！把书包给我！”我失望极了，心不甘情不愿地坐了上去。因为外婆不会骑车，只能颤巍巍地推着我，小心翼翼地向学校走去。看着推得气喘吁吁的外婆，感受着行人不时向我们投来的好奇目光，我羞得满脸通红，一个劲儿地在心里祈祷着：千万别碰到熟人，千万别碰到熟人！“外婆，你让我下来自己走吧。”我小声央求着。
正在推车的外婆却连头都没回一下，一边吃力地推着车子一边苦口婆心地对我说：“不是我不让你走，是你太小，这样走到学校会累的。你一累就爱打瞌睡，就不好好儿听课了。”
“不至于吧！我都十岁了，别再把我当小孩儿了！我们体育课上长跑的路程都比这长，累什么呀？
外婆虽然被我说得哑口无言，却仍旧固执地推着车向前走。
一直走到学校的大门口，外婆才让我从车上下来。她一边仔细地帮我整理书包，一边叮嘱我下课要多喝水，午饭要吃饱……我心不在焉地答应着，好不容易等到外婆的“碎碎念”告一段落，我立刻提起书包逃之夭夭。
我来到教室放下书包，一抬头竟看到外婆站在校门口向这边张望的身影。那一刻，我忽然明白了也许我已长大，也许她已苍老，但在她心里、眼里，我永远是个小孩儿，永远需要她的呵护、照料。那一刻，我忽然读懂了外婆的口头禅，读懂了她的习惯，读懂了她那割舍不掉的，浓浓的爱。