楼下的桂-植物作文900字
我急促地呼吸，在这片街道，稀落的行人带着各式各样的医用口罩，鼻腔中充斥着浓烈的医用消毒水味，肺中好像溢满了苦涩的稀释碘酒，感觉自己70%的血液都兑了酒精。我拉下自己的口罩，反复洗着自己的手。仿佛自己已经丧失了嗅觉，鼻尖再也没有清甜的桂香。
我将那把已经枯黄的桂花扔进了垃圾桶。刺骨的寒风早已掳走了最后一丝桂香，随之而来的是疫情的消息：新冠病毒，抗疫，居家隔离，死亡人数……我呆滞的躺在床上，疫情严重时，我侥幸呆在并不是重灾区的老家广西，想起了在湖北的爷爷和奶奶，老人们在电话对面乐观的表示自己很好。
我在嗅觉的记忆里反复搜寻着那微醺的橘黄，那种能给予人宁静和温暖，那种能使人清醒的桂香。
楼下的桂花已经谢了我失望地想。
“再见”我低头对着垃圾桶沮丧地说。
它没有回答，抬起头目光空洞地望着我。
复课那天，放学后。微凉的风裹夹着淡淡的清香掠过鼻尖，楼下街角的桂花又开了。我背着书包冲了过去。淡黄的微微透明的小花瓣轻轻绽开。花香在空气中慢慢融化，香气在空气中酝酿。涌入鼻腔，感觉到了在清爽的柠檬气泡水和鸡尾酒之间互相转换。
街角的桂花树静静地立着，轻黄的，淡雅的小花默默的开着，花儿们一小簇，一小簇地，攒成一团小小的绣球。腼腆地躲在绿叶背后张望着。
“你好”它藏在绿叶背后偷偷地说。
“好久不见”我拨开绿叶之后悄悄的说。
每一簇桂花都依偎着细细的枝干，以叶茎为圆心，呈放射性的挤满枝头，斜阳倾泻，在绿叶的衬挡下，花色忽明忽暗，好像那些蛋黄鹅黄，深黄，金黄都溶解在阳光里。每一朵米粒大小的花儿，就像是一只小小的金蝴蝶，小心翼翼地伸展开小巧的翅膀。花心的颜色相比花瓣较深，是浅浅的棕色，好比花朵中心点缀着几片金碎。
我贪婪地呼吸着，浓烈的清香进入我的肺。顺着氧气一同侵入我的血液，涌入我的大脑，从未像现在这样清醒，香气抚过我的每一寸肌理，那些精神上的强压在心头一片片剥落，原本紧绷的神经松弛下来。
香气有点像微醺的橘黄，或是那种加了些白的亮黄色，有或是向冬日残阳一样的橘红色。它缓缓将我包裹，给我一个温暖的拥抱……
回到家，接到了来自爷爷奶奶的电话，对话对面传来惊喜的声音，湖北荆州解封了。一座座城市从沉睡中苏醒过来。我笑了鼻尖伴随着极淡的桂香。
在一片微醺的橘黄的包裹下，楼下的桂花终于又开了。