自行车的烦恼-写物作文800字

家里，后院的小坝子里，有一架老式自行车，估摸着，是九十年代的吧，那是爷爷最珍爱的玩意儿。论年龄，这自行车比我还大了许多，从出生那会儿到现在，最深的记忆便是这辆“老东西”了。

那辆自行车，原来的颜色早就磨灭了，从后轮上的护板上，不难发现，这辆车原是红棕色的。真难想象，这该是经历了多少岁月的洗礼。车的脚踏板早年踩烂过几次，不好用了，轻轻用脚一蹬，似乎那生硬的链子就要断了，总是发出呻吟一般低沉嘶哑的“吱呀”声。链子是旧时的，早就生锈了，灰败的颜色更是泛着旧时代的霉味儿。自行车的车把上还没有响铃，其实，也不是没有，只是老旧得连响动都发不出罢了。那手把也真是的!被握过太多次，上面还残留了些许爷爷身上苦涩的香气。邻居们总是问爷爷借那辆车，我总是很不解，这么老旧的车，为什么要借呢?

老旧，古板，灰败。这是我对自行车的印象。可也就是这样一辆车，串起了我所有童年的足迹。

小时候，不懂事，那段岁月总是天真而美好的。哪怕会有许多带讽刺的眼光不停地刺向我，刺向那辆自行车，刺向那自行车上永远乐呵呵的爷爷。后来，当我终于意识到这些，我却做了懦夫。我开始回避那辆破旧不堪的自行车，回避自行车上逐渐年迈的身影，然后，爷爷却不再乐呵呵的了，他那张满是皱纹的脸变得像他的自行车一样，衰老，灰败而古旧。

偶然地，在一个凄清的午后，我转下楼，看见了车棚里的那辆自行车，最破旧，最古老。午后的阳光悉数照在它身上，它好像一下子矮了许多，想起爷爷最近抱怨自己身高缩了不少，我心里空落落的。可是，那辆自行车就那么安静地立在那里，那么安静地注视着我，也好像在注视着别的什么。

我突然想起在很多年前的一天，回家的路上，突遇暴雨天，我们爷孙俩人，谁都没有伞啊，于是，爷爷神秘兮兮地让我钻进他的老夹克下面，五六岁的样子，全身都湿透了，依旧与爷爷笑闹着。

再回过神来，我似乎明白了什么，看着自行车，透过它，看着那段岁月，看着记忆深处的爷爷和自己。想起了这么一句话：每个人都有属于自己的一片森林，也许我们还来不及去过，但它一直在那里，嗯，会在那里，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

不错的，我的那片森林呵，不就是那辆自行车承载的所有吗?