手指上的温度
坐在外婆的小院里晒太阳，冬天的太阳。
外婆的小院落，还是从前的模样。十几年了，无数个季节花开花落，星月流转，它却坚守在这里，等我回来晒太阳。
外婆把炒好的南瓜籽捧出来给我嗑。夏天的时候，外婆的小院里，还有门前屋后，总会开满艳艳的花，是南瓜的花。不多久，就会看到有些壮观的场面：大大小小的南瓜，睡在绿间，像胖娃娃。外婆吃不掉那些南瓜，而栽种它们的目的，是为了取里面的籽儿，把那些籽儿洗净、晒干、炒熟，就是香味四溢的瓜子儿。
外婆知道她的外孙都会喜欢吃。
记得小时候，受到了冷落，总是以这样的方式来引起外婆外公的注意，到外婆面前告状，说哥哥姐姐欺负我了。然后外婆就会抱抱我、亲亲我。外婆的温度，通过手指传给我，我小小的心很安静很温暖。接着，捧着一把带温热的南瓜籽放进我衣兜里说着：“好了，去玩吧。”
阳光绵软如絮。恍惚中，从前的那个女孩长大了，而我的外婆外公却小了，愿望只剩下那么一点点：只想不被我们遗忘掉。
我们一起去探望外公外婆，我带上了朋友送的一盒巧克力，心想着：他们没吃过这玩意吧。虽然外公是病者，忌甜，但没有别的嗜好，就爱嘴里有点甜味。我所能做的，也就是顺了他的喜好，让他开心，就给了他两颗巧克力。外婆倒不乐意了，跑过来孩子气的说：“我的呢？”我觉得一阵好笑，就把剩下的给了外婆，然后她举到外公面前欢天喜地的说：“看，我比你多！”
回家后，发现书包里躺着沉沉的东西，掏出来，竟是我给外婆的那盒巧克力。不知何时，外婆又把它悄悄塞回到我的书包里，上面的巧克力未曾动过——那盒只少两颗的巧克力。
原来，外婆所要的，不过是我手指上的温度，那被退回的只少两颗巧克力上余留的手指的温度。小时候那南瓜籽的温度、手指上的温度从心底萌发出来，温暖我的肢体，浸润我的眼眶，永远不要遗忘手指上的温度……