白杨_550字
树叶在我第一次感到寒冷时落了，我并未发觉。
树叶在我第一次感动刺骨时秃了，我仍未发觉。
而刚刚，我在天桥上——离天更近的地方，扬起头，苍白的杨的躯干在泛着路灯的晕红的光的天野中凸显。虽在寒风中琵琶发抖却也不自哀自怜，能做到这一点的，也只有杨了罢！
这一幕却令我惊呆了，那仿佛是我第一次发现父亲的头发越来越稀疏、母亲的眼廓开始凹陷、姥姥的双手如此干枯苍老时的感受，没错，是心感到了寒冷。
树干的白尤其扎眼，在这屈服于文明、叛变于人类、浸染于灯光的夜幕下，坦白地立着，并不躲——躲也躲不开的。树干轻摇，似一个饱尝生活艰辛的中年男子，看透了许多事，见了面他没心情寒暄，你也不必奉出虚假的关怀，他不觊觎物质帮助，你也给不出精神抚慰，于是，只好由他先开口：“没事儿，回吧！”带着一点善意，两分理解，外加无奈的语气。
所以，呆望着杨的赤裸，我陷入尴尬，回过神儿来，快步回家。
之前有多少个早晨，清洁工大叔扫起繁星般的落叶，也许是他呼出的白汽扰乱了我的焦点了罢；又有多少个黄昏，枯叶堆被点燃，在灼热的火焰与冰冷的霜露的争持下，烟出来调停，也许是逃躲的脚步太过勿忙了罢；又有多少个中午，我放学归来，踢踏着尚饱含汁液和已褪去脂粉的叶子，（从她们身上就知道青春难驻，而我们理科生却该想到叶绿素易分解），也许是怕冷，罩起的帽子遮住了天空罢！
天很大，一檐帽子，也便遮住了。
叶很多，一个秋天，也便销隐了。曾经丰腴多姿、拥有美妙歌喉的杨.