门_550字
看门，眼中满是新奇
伴着母亲最后一声凄厉的尖叫，我来到了这个世上。睁开懵懂的双眼，首先看见的是那个隔着外界与里面的东西。
我舞动着小手，想打开它，但一双有力的大手正紧紧抱着我，于是，我放弃了。但我的心却始终如诞生时的我一样，躁动不安。看着它，一个又一个新奇的念头从我脑海中冒了出来。“开门吧！”一个低沉而略显疲惫的声音响起，“吱呀”一声，一束强光刺得我睁不开眼。原来，外面的世界这般热闹。而我，只记住一个字：“门”。
推门，手中充满力量
门是简单的，推门的过程却很繁琐。它需要的，不仅是手中的力量，还有心中的力量——自我挑战、自我磨砺，尽显于一个“推”字。
那是结束婴儿期学步的最后一天，为了能一次成功，我在梦中演练无数次，像雏鹰首次高飞，似小草第一回破土。
怀着最庄严的心，我用力推开了它——门。我成功了！
力量把握在手，久藏于心。
破门，身体散发活力
不知从何时起，我习惯了大叫大嚷、蹦蹦跳跳地破门而入，习惯了用身体积蓄力量，在最后一刻向门撞去。
门的周围环绕着我哼的小曲儿，门的身体沾满着我乱七八糟的脚印。
破门，让我享受到前所未有的快感，一种任何事情都代替不了的自豪与满足。
活力属于阳光少年的我！
阖门，心里溢满平和
阖门，对我而言是一个新词，对于“门”的一生，却是崭新一页。
缓缓开门，轻轻关门，比幼年时快了几步，比童年时慢了几秒。缓急之中，欣喜与骄躁渐无声息；快慢之间，沉稳与平和的力量，在不动声色里成长。阖门的一瞬，脚步正稳稳地踏进青春的门槛！