和外婆在一起的日子-抒情作文800字
那时候，还很依赖外婆，也一度以为外婆是位很有思想、很浪漫的人。
最喜欢夏日的傍晚，外婆拿一把蒲扇，搬两把板凳，领着我上了小船。太阳逐渐偏向西边，更红了，更柔和了，更舒展了。外婆的竹篙探入微风拂过的河水中，向后轻划，荡开一片天空。溅起的水珠冰洁、剔透，洇湿在船壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。
船身一顿，身子向前一倾，将迷醉的我拉回家对岸的树林边。我跳下船，拽起外婆布满皱纹的手，就朝林间的小路奔去。草木散发着淡淡的香气，糙老的树皮上，蝉停留着，歌唱着生命最后的浪漫。外婆的手像这树皮一样，经历太多的风霜雨雪，对我来说，琢磨不透的古老与神秘。
我冲向树林另一头的大堤，身后是小跑着追赶的老人。这一刻，火红的夕阳将万物浸染：染红了天边的云霞，染红了清澈的溪流，染红了繁茂的树林，也染红了我，染红了外婆。
太阳落下去时，越往西边越红，向上是橘红和鹅黄，隐约可以看见浅浅的绿色和淡淡的蓝色。再往上，一大片湛蓝的色彩，晕开的白云点缀着。这幅画，让人忍不住高兴起来。
我和外婆在大堤顶上坐下，外婆总是拨弄着脚边的野草，我总是摇着外婆让外婆讲故事。
不久，星星升起来了，宛若一只只萤火虫漫天飞舞，将光茫从仙界洒向凡间。外婆讲过太多的故事，太多有哲理的话。记得最深的，是她说：不觉得吗，世间最耀眼的不是烈日，而是月色、星光和萤火。在烈日之下，人们不会仰望，不会幻想，因为对于白昼而言，光芒太过于平凡;而在黑夜，光芒却显得那么珍贵，因此人们才会珍惜。或许这就是外婆带我出来的原由吧，我想。苍老的声音带着奇异的力量，回荡在我心间。我沉浸其中，或惊讶，或迷茫，或思索，或留念，似乎每一种感受，都让我眷恋，一如眷恋那个温暖的身影。
多年后，常常回望当年的画面。迷人的黄昏过后，夜空蓝得发黑，黑得发紫，月光柔和，星汉灿烂。大堤上，依旧精神的老人，神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。
后来，我长大了，和外婆渐渐疏远了。时常觉得外婆不理解我，我也理解不了外婆。
放假了，驾车回乡下。傍晚，云霞漫天，驶过大堤，看到一个老人，一个孩子，在大堤边上散着步，时不时指指天空，聊聊天。那一瞬，在车窗后，眼睛竟是不能自持地湿润起来。