我家门口那棵树

每当同学来我家时，都会指着门口西北方的大树问我：“那是什么树？”

你看那树挺拔笔直，不畏风雨，仿佛征服了大半个世界，那密实实、郁葱葱的叶子如荷叶一般，涂上了一层薄薄的蜡，有点滑，而叶子的背面却犹如粗糙的黄灰色抹布。它的树身，算不上大，却结实得很，伸展开许多“胳膊”，“胳膊”上布满了叶片，就像一把伞，遮挡炎热。它还是一家旅馆呢！许多鸟儿都在这歇息，现在你瞧，树上两只麻雀正嘀嘀咕咕地说着悄悄话呢！

当春姑娘将载满青春活力的篮子来临时，它抖抖身上的积雪，接受这美好的祝福。树上的“老军人”等待着“童子军”的到来，当一个个嫩芽扭出来时，就会有一批“老军人”退伍，它们躺在母亲的身边，看着孩子们的长大。春雨，第一场春雨，给它们脱胎换骨，而树妈妈却为孩子们念叨着朱自清的《春》。叶子们身上油亮亮的，在太阳公公的笑脸下，仿佛一个个发光的小贝壳，再看看妈妈，仍是那身土里土气，破旧不堪的灰色大衣，这就是母亲的一种愿望。生在树梢上的树叶儿可真勇敢，无论风再怎么猛烈，雨再怎么大，它们却毫不退缩，为创造自己美好的明天，快看，它们张开双臂，大喊道：“让狂风暴雨来得更猛烈些吧！”这不是狂妄，而是一种坚忍不拔的精神！树妈妈更高兴了。

夏天，它站在烈日下，抚摸着灼伤的树叶儿，而枝头又出现了另一群可爱的小生命，那些鼓圆了的花苞，在“金缕衣”中苦苦挣扎，爆出一个个脉脉含情的小花蕾。那些小花蕾拥有一种古典色，很小很小，你要是不仔细瞧瞧，都还见不着呢！一天天过去了，昆虫越来越多了，小花蕾也一点儿一点儿长大了，知了在树上叫个不停，还有许多白色的“小跳蚤”藏在树叶儿背后乘凉，它们有孔雀一样的尾巴，但是只有白色，你用手指轻轻地碰，“嘣—”地由这边树叶儿上跳到另一片树叶上去了，一些蜘蛛在这里安居乐业，捕捉那些可恶的蚊子，这树上不知有多少小生物呢！就连勤劳的小蚂蚁都来凑热闹，真是其乐融融。陆地上，一辆车飞奔而过，掀起了灰尘，那些灰尘裹在树叶儿上，给它们穿上了一件件耐脏的“脏衣”。池塘里，“咚—”的一声，一只小青蛙跳到如伞样大的荷叶上“呱呱”地叫个不停，荷花一朵朵娇滴滴地如一个个穿着粉色裙子的绝妙佳人。“予独爱莲之出淤泥而不染……香远溢清，亭亭净植……”果真是这样啊！微风吹来，送来阵阵清香，树上的小花蕾看了，急起来了，怎么自己还没开花呢？看看那些荷花，真羡慕。

皇天不负苦心花，到了夏末，终于，终于开花了。那些雪白的花犹如盛开在冰雪高原上的白莲，散发出的气味是紫罗兰混合栀子花的清香，花瓣如一个盛水的小瓢，花中间有着一个小“麦克风”，花根周围微微泛红，当树妈妈身上开满这些花时，倒有些像“中华鸽子树”——珙桐。那些花不像昙花，一开就没有了，它有很长的“保质期”，快“过期”的时候，花瓣便会自己掉下来，只剩下光秃秃的“麦克风”了，把“麦克风”掰开一看，里面有三四颗红色的种子。当然，种子成熟时，自己会裂开，种子也就变了色，有的树叶也渐渐发黄，拾起一片脱落的枯叶，放在灶中生火，它会像放鞭炮一样“噼里啪啦”的响起来，很容易发火，于是经常用它来发火，不过，这是秋天里的事了。

冬天来了，冰雪覆盖，树叶儿上顶着一鬓白发，好像看护妇。把雪抹开，就有一层薄冰，这时的树叶更绿、更亮、更美。西风猎猎，冰天雪地，树儿却眨都不眨一下眼，它屹立在那里，与雪混合，成为了一张水墨画，好像一点就破，“嘘！”别吵，它们要冬眠了……