如纸的漆工-初中写人作文800字
今天第一个来家干活的是名新工。
他瘦瘦高高，方脸挺鼻，大眼大耳，浓眉正口，透着一股书生气。阳光下，他把头压得很低，下巴几乎顶到胸口，不时用眼瞄着未被帽檐遮挡的前方，左右手稳稳地提着漆桶、拎着刷，慢慢向我走来。
走近前来，一身工作服湿了大半，看样子三十出头。父亲把他带到房间，让他刷顶。那几米的高顶，打着云梯才够得到，可他眉头不皱一下，点点头，开始戴手套。我伸头一看，那手不知经历了什么，十几道“?渠”爬满掌心，像被折过的纸，让人心疼。他显然注意到我在看他，加快了速度，没说一句抱怨的话，仔细地用手套包好整个手掌，然后急急忙忙地抓起工具，登上云梯提桶刷墙。
这稀溜溜的粉浆往上一举，就有几滴黄豆大小的粉浆落在衣服上。那一尘不染的工作服瞬间被粉点“点缀”，他显然没有“刷子李”那样的绝活，他只是个再普通不过的工人。再看他，似乎没注意到那些粉点，依然专心刷墙，把手能伸到的每一处都涂得整齐明亮。
我忍不住问道：“你不避一避吗?”
“没事的，能洗干净，多搓几下就行了。”他扭过头来，笑了笑。
与此同时，他停止了手头的工作，刷子撑着房顶，一大滩粉浆掉了下来。他见了，大惊失色，身子发颤，笑容突然凝固，惶恐地看着我，似乎认定会挨顿骂。当确定我不会有什么动作后，他着急地爬下云梯，嘴里不停道着歉，从兜里抽出半灰半白的纸来小心擦去地上的粉浆，不留一丝痕迹。他像纸一样，小风小雨足以吹破他的心。
再谈，才知原来他读过书，只因家境差才出来打工，姓李。
我叫他李叔，他只侧过小半边脸，说：“不敢当!叫我小李吧。”又赶忙回过头去，唯恐粉浆再次落下。他像被社会蹂躏过的纸，胆怯得再也无法坚强。
墙刷好了，仔细检查一遍后，他才下来，整整齐齐收拾好工具，他用小得听不清的声音对我说：“你替我……在你父亲面前美言……”后半句又咽了回去。我跳起来，大声说好。他惊得忙用食指抵住嘴唇，一把抓过桌上的工具，急冲冲走出房间，还不忘道谢。我能感觉到，他的一切都被包裹在似纸的心中，易碎且渺小。
远望他的背影，我真担心他会被一阵未知的风吹散。他是一张纸，在社会的巨风中起落，而风不知何时停息。