背
从小到大，在我成长的漫漫长河中。你的背是我长河中最温暖的星。
小时候依稀记得，一天下大雨，我们外出。也许是这雨来得意外，只带了一把伞。你不假思索，将我背在背上。我撑起雨伞，靠在你坚实而温暖的背上。却不知，你的鞋早已湿透，你的背是那样温暖坚实。
再大一点，你开始辅导我的学习。每一次，我有不会的题，你就会满怀期待的来教我，可是一遍又一遍我却依旧不懂。你的期待，渐渐落空。你皱起眉头，双目圆瞪，接着怒火顺着你的脖颈一路烧到你的脸颊上。你的脸涨得通红，五官拧到一块，破口大骂。那模样真是十分可怖的。你的责骂和模样挤满了我的大脑，恐惧和委屈占据了我的思维，让我无法思考。脑海里是嗡嗡的声音，眼泪夺眶而出。你，愣住了。那一刻，你的责骂声一顿，接着抿紧双唇，重重地叹出一口气，背过身子。看着你的背，心里的委屈不知为何，忽然被抽走，荡然无存。只觉得你的背充满愧疚。
后来上了初中，我变得越发敏感易怒。而你，还是如从前一般暴躁急切。我们的争吵越来越频繁，越来越激烈。渐渐地，我的泪水已经平息不掉你的怒火，我心里的恐惧也渐渐变成了愤怒。我开始觉得你很冷漠无情。而后，你也被调去了另一个城市工作，我们见面的次数也就愈发的少了。
我还记得，那是炎炎仲夏，那日，夜已深，很静，静得空气中只有喋喋不休的蝉鸣声。我写完作业，忽然听见锁车的声音。我从窗户望向楼下，橘黄色的路灯洒在你的身上，浓浓的树叶将你的身影切成碎片。你摇摇晃晃走向单元门，忽然弯下身，在草丛边站了很久。你的身体在颤抖着，我的心忽然一紧，身体猛地一颤。我知道，你是为了工作应酬，又一次喝多。我看着你的身影，忽然发现你的背已经不再像从前那般年轻轻松了。你的背被责任压得直不起来。少了一份轻松，多了一份隐忍。看着你疲惫的身躯，从前你对我的严厉，误会，责骂，都如同过眼云烟，丝丝地消散。心里对你的愧疚、心疼、怜惜……全都融在一起，仿佛决堤的洪水，一滴一滴地划过脸颊。我不由得责备自己的愚钝，每次总想着你的不好，却从未想过你的付出。时间总是那么残忍，竟在我的面前一点点偷走了你的岁月，苍老了你的年华。
夜还是那么静，只是多了女孩低低地抽泣声。那一天，我看着你的背，我忽然明白了，什么是父爱如山。
正如小时候，雨中那是一样，父亲的背温暖坚实。