背π,还是背诗?
刚记事的时候,爷爷决定让我背点东西,锻炼记忆力。他问我,背π,还是背诗?
我当时压根不知道什么叫“派”,什么是诗。歪着头想了想,说,诗。
“床前明月光,疑是地上霜”。爷爷念一句,我跟着念一句。这是我最早的文学启蒙。
我摇头晃脑地背“窈窕淑女,君子好逑”,背“春眠不觉晓”,背“蟑螂吃水清兮”,后来才知道那是“沧浪之水清兮”。
爷爷是中学教师,有一房间的书,我常溜进爷爷的书房乱翻 。这一排是文艺理论,那一排是古典诗词。有一个大橱里的书上都是外国名字,从歌德到列夫.托尔斯泰。还有一个从小被我视作禁地的小橱子,有一大本一大本难懂的化学物理这之类的书。我最喜欢书桌边上那一箱章回体小说,《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》……拿着妈妈买给我的少儿注音极简版对着看,一本接一本的读下去。林教头风雪山神庙段,我独忘不了林教头“却把葫芦冷酒提来便吃,就将怀中牛肉下酒”。有一次家里吃牛肉干,我偷偷藏起一块,半夜在被窝偷偷地啃,一边遥想林教头的风姿,不觉昏昏睡去。第二天一早人赃俱获,收获一顿暴打。
三年级时跟着爸妈去重庆玩,我吵着闹着,非得带上一本罗广斌的《红岩》,老师说了,这是名著。我在候车室看书,在火车上看书,跟解放碑合影时还在看书。尤其是在参观白公馆和渣滓洞监狱时很应景地一路抱着书走过去。我拿着本早就看过很多次的《红岩》,恨不得对周围每个人嚷嚷,快看哪,这儿有位红领巾在读名著!第一次深刻体会到,装是一件很辛苦的事。
四年级,正好学校组织清明扫墓,要求以此写作文。我百感交集,写了一篇观后感,用尽了一个四年级学生所能想到的华丽辞藻,写满了深情押韵的句子,非常满意。交上后又迫不及待地寄给了《邵阳城市报》及副刊。这是我第一次投稿,特别兴奋,觉得自己大概要出名了。忽又苦恼:要是两个版都抢着要怎么办?好像得罪哪边都不好。但直到清明结束,暑假都要来了,也没能在报纸上找到我的名字。现在想起,觉得当时的自己简直二到可怕。但我忘不了那种无望的等待,像极了吴刚伐桂的滋味。
六年级班里开了图书角,都是同学捐上去的,因此书很杂。我去借书,在学校里还能克制自己上课不去看,去补习班,上课偷偷看。补习班的老师当时气急败坏找到碰巧来接我的爷爷,“看看你孩子,一下午被我没收了三本!”。爷爷安抚了一番老师,回家把书扔给我:“臭东西,品味还不错!”那次借的有小仲马的《茶花女》,林清玄的散文集。隔了几天,爷爷铁青着脸回家,二话不说,拎起我就打。我一边嚎一边想,不该去借那本《十宗罪》啊。
六年级毕业那一学期,语文老师劝我去系统地学习一下作文,数学老师建议我学奥数。我喜欢文学,但数学成绩也还不错。找到那位奥数老师,她告诉我以后考长沙的四大名校,人家最重视的就是数学。我失眠了,辗转了一夜,最终决定学奥数。最后由于恰逢“WMO”数学奥林匹克大赛,我没有去想考什么四大名校,转而攻克大赛试题。最终拿了个小奖,据奥数老师说,这个可以给高考加分。我悲哀地想,是不是哪怕只加半分,是不是人家只多看一眼,我也会义无反顾地跳进这座山神庙。梦想、兴趣,说白了就是这么不值钱。
初中后,迫于时间及作业的压力,每天的小日记戛然而止,小小的摘录本一笔勾销,手账本合上了,都是些没用的玩意儿,打算老老实实当一个为作业奋斗,为背书展开风暴的初中生。我笑自己,你没有那么才华横溢,也没那么多愁善感。我不需要书写什么,也不需要抒发什么。
但,语文老师布置的读书笔记,好像还是一根线,细而坚韧,将我与书连接在一起。
这个国庆,我并没有外出去进行那种轰轰烈烈的旅行,而是回到了外公住的乡下,还是乡里令人感到安静。没有马路上的喧闹,没有此起彼伏的叫卖声,没有家中两个弟弟无休止的吵闹,没有学校的那种闷心。风从田埂上刮过,云朵在大地上投下影子,掠过千沟万壑,象一尾尾鱼。
村里的那一条无名溪,是那“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”的无定河?
不是。但不知怎的,我的眼里好像看到了诗中的无定河。
溪边,是村头的一排像城墙一般的房子,有几家小小的民宿,是那无定河边的赫连台吗?
无定河边暮角声,赫连台畔旅人情--好久好久没有在学校之外背诗了,看着这乡里的小风景联想起它们,没想到它们还在。像多年不见的老情人,一颦一笑还是那么的销魂。
我走在村里,走上这附近的小山,那些埋在心底的诗句,被这些平常的乡村小景唤醒。我买来一个小学生的作业本,默写诗词,记录感想,配上些自己的画,最后竟写满了整整一本。
放假上来后,我买了两本曾经期期不落的《青年文摘》和一本《读者》。原来我还从未忘记它们。
我重新拿起了笔。在回家后的深夜,在独自醒来后的清晨,时间不允许我写得太多,就写了些小诗,一些短句,一个字一个字地找回自己。这时,我已不是那个捧着《红岩》的女孩,我已不再在乎别人的眼光,就像跑步,只专注于自己的步伐,不管路边有没有人为你鼓掌。
小时的记忆,像相机的底片,只感光,不留影。随着光阴流逝,岁月沉淀,一张一张洗出来。
我知道,我的第一张底片是这样的:
——背π还是背诗?
——诗。
老师点评:笔走龙蛇忆读书,天光云影共徘徊。作为一资深书虫,作为一不惑中年,却会被这一篇初二学生的习作吸引得不忍释卷,反复品读,还手之舞之,足之蹈之,只觉情感共融,默契共生,从此结为书友。读自己喜欢的书真是一种默默的欢喜,而小作者以时间为序,追忆了自己从小至今的读书经历,结构严谨而又不枝不蔓,文笔老练而又恰到好处,谋篇布局貌似平淡却暗藏匠心。那些与读书有关的小故事,那些与读书有关的小细节,那些与读书有关的小心思……皆如潺潺山泉活泼泼流淌于作者的字里行间,令所有痴爱读书之人读来只觉就是如此,就当如此,真是让人痛快淋漓!
(指导老师:李海英)