最好的告别-抒情作文800字
秋风像一匹打着唿哨的老狼，在城市的周围四处游走。
阳台上的花儿抵不住风的袭击，一瓣一瓣，一朵一朵地坠了下来。太婆瞧着，叹息道：“又要等到明年了，要明年春天才开花了。”
太婆是极爱花的。山茶、玫瑰、郁金香，每一棵花都栽在坚固的大陶桶内，将阳台占得满满当当。每当我问太婆，为什么要种这么多花，她得意地说：“花多好啊!你看书累了，瞧瞧这满阳台的花，浇浇水，施点肥，一下子神清气爽了。”确实，每到春天，一团团花儿将阳台装扮得姹紫嫣红，有堆在地上的，有放在台子上的，也有顺着晾衣架爬到顶上去的。放眼望去，别人家的阳台都晒满了衣服，只有我们家，是花的海洋。
但到了夏天，我却又不怎么喜爱这些花了。在热烈阳光的照耀下，各种昆虫、鸟儿都来我们家阳台上乘凉。长大的我对夏虫的叫声感到极不耐烦，好几次对太婆抱怨，太婆却轻描淡写地回答：“多好，多自然。”
一个燥热的下午，我爆发了，听到重复百遍的云淡风轻的回答之后，我对太婆大喊：“到底是我重要还是花重要!”太婆一愣，用打量陌生人的眼光盯着我好一会儿，慢慢踱出了房间。
第二天，太婆不断地将一盆盆花儿从家里搬出去，又两手空空地回来，神情一次比一次落寞。太婆是把花送给别人了。每一次，太婆都手捧着花瓶，嘴唇微微动着，似是在与手中的花告别。我瞬间心软了，把太婆手中的花放回原处，“太婆，不送了，送了这么多了，够了。”太婆缓缓但坚定地摇摇头，一言不发，捧起花出去了。
没有花儿的阳台，顿时显得空荡荡的。而邻居家的阳台上，大多都多了一盆或两桶花。没有花儿的太婆，顿时换了个人，没有了精神。我说把花儿要回来，她又不许。几个月后，她旧疾复发，和这个世界告别了。
没有太婆的花儿，好似注定活不久。我看着邻居家的花儿被太阳暴晒，被大雨淹没，在某一天，从阳台不起眼的角落移到了楼下的垃圾桶。我一阵心痛。
春暖花开。春风拂过阳台，唤起了沉睡一冬的花儿。我家阳台又重新摆满了花。看书累了，看看这满地的花，多好。我想，这才是我对太婆最好的告别。