外婆▪老屋▪菜园-抒情记叙文600字
外婆包裹的童年，便是温柔的起步。
——题记
菜园里的嫩芽疯长，盛开、收获、便是外婆一年春秋的全部。
外婆喜欢老屋外的那一片小菜园，喜欢闲不住时拿起锄头精心伺弄这一地绿色的小生命，喜欢用自己的双手编织出年老时光中的一抹愉悦和希望，喜欢……
外婆不愿接受世俗的车水马龙，她想和宁静一起和老屋和小菜园厮守余生。
太阳从家中的瓶瓶罐罐中升起，却不小心打碎了一瓶，将昨天偷偷藏于枕下的点点光芒洒了一地，雄鸡的报晓，是外婆一日辛劳的开始。从床上爬起，外婆早已没了身影，留下热气腾腾的早餐，留下一屋子的一尘不染。向窗外望去，哦，她已经在菜园里与尘埃大小的生命窃窃私语了。
“外婆，外婆，你的手怎么和柚子树的树皮一样满是疙瘩啊?”我不禁笑起来。
外婆不语，唤我过去，剥下一整瓣完整的柚子给我，凑近仔细一看，没错，她的手已经扭曲变形了。顿时哑然，一时觉得刚才的玩笑让我的脸红得滚烫，是啊，外婆这么辛苦，我却……
但外婆的手真不好看，活活像块大树皮，她常用这双大手抚摸我，刮在脸上，痒痒的，甚至有些生疼。黝黑、粗糙肯定是第一印象，你肯定想我是嫌弃的吧?此言差矣，外婆的手可令我自豪了哩!
你看，这破旧不堪的老屋里物品摆放井井有条，到处一尘不染，这是外婆双手的功劳;你看，那窗外绿意正浓的菜园里的美好，是外婆的双手换来的;这院内所有的一切都是外婆的双手换来的……
我喜欢看外婆用她的双手劳作，外婆的双手是我童年的开始。外婆还喜欢用她的双手给我做玩具，喜欢用她的双手给我织毛衣，喜欢用她的双手扶起我的童年。
“外婆，你的手是最美的。”
“是吗?”外婆笑起来，用她的双手抚摸我的头，依旧刺刺的痒痒的，但很温暖很温暖……