酸梅树下-植物作文800字
初春·酸甜
后院里的酸梅树承载了我幼时的酸甜回忆，那是姥姥亲手种下的小树。初春的清风抚着小树嫩绿的叶子，夹杂着它特有的气息，萦绕在姥姥和我的身边。这时姥姥便会从那泛黄的纸袋里掏出几颗酸梅塞到我手里，并笑着对我说着那酸梅树结果以后的美妙场景。我兴致勃勃地吃着酸梅，那酸甜的味道充斥舌尖，心里泛起悠闲而幸福的涟漪。
秋至·酸涩
那酸梅树结出了果实，沉甸甸地压弯了枝条，那样子在我看来显得滑稽，但它却成了姥姥心中的宝。姥姥每天笑得合不拢嘴，一有时间便坐在沙发上透过那大大的落地窗望着那酸梅树。我说不上心中是什么滋味，只觉得那酸梅树夺走了姥姥的宠爱。可能被那肆虐的嫉妒和委屈冲昏了头脑，我冲到树下去折酸梅树的枝条，一根接着一根。那枝条连着果实散了满地，泛着酸涩的气息。
严冬·酸苦
酸梅树毁了样子，邻居们都摇头叹息，但姥姥却没说什么，只是望了望坐在沙发上的我，而后又低下了头。
明明那让人讨厌的酸梅树已不见了，可姥姥还是愿意坐在沙发上望着窗外，一坐便是一天。她是在想那棵酸梅树，或许是在想“杀害”那树的人?我坐在姥姥身后望着她，渐渐被酸意侵蚀。在沉入梦乡的那一瞬间，我感受到了温暖的覆盖，那熟悉的气息，是姥姥的毛毯……我缩了缩身体，听见了一声叹息，那是弥散着酸苦的姥姥的叹息。
又是一年春
姥姥离开了。我是过了好久才知道的，她没有告诉我，没有给我温暖的拥抱。我站在落地窗前看着那颓唐的酸梅树，它不再结果，它带来过酸甜，但留下的只有酸楚。我坐在姥姥常坐的那个位置，学着她的样子望向窗外，那一成不变的后院的景色，还有倒映的一清二楚的屋内景象，那是我常坐的那把椅子。回忆变得汹涌，姥姥那温柔又无奈的眼神原来不是对着后院的酸梅树而是倒映在玻璃上的我吗?
我站起来轻抚那透亮的窗玻璃，心中有止不住的酸痛，姥姥不知如何向愤怒的我开口，便默默地守护着，而我又做了些什么呢?
酸梅·约定
我站在后院的酸梅树下，发现了一颗酸梅，沾了土，藏在了树叶底下。我将它拾了起来，擦了擦，那颜色是亮红的。我学着姥姥的样子，将它种在了土里，带着些许的期望，期望它能长大。那时或许我就又能感受到那酸甜的味道，夹带着点酸涩的回忆。
酸梅树下，许下约定;酸梅树旁，泛着回忆。