一方土灶-记叙文800字
崇明的外公外婆家，有着一方土灶。
它，静静地蹲坐在平房里，望着时代变迁。老旧的砖乱宏鑫，表面铺上前单的白色方格瓷砖。正中一口大铁锅，袅袅地冒着青烟。长大了，我曾帮外资打下手，外行的我，多次被熏得泪眼汪汪。打理、添柴可真不容易！现在有先进且方便的大然发合，为何外公外婆仍坚守着与土灶相伴的岁月？
土灶，论年龄来说可以称高寿了。童年的我，从唾梦中熙来，外婆在灶台下烧火，母亲在灶台上忙碌，房间里氤氲着炊烟的味道。俩人隔着烟火说笑，家长里短，春种秋收。外婆娴熟地往灶膛里塞了一把干透、新鲜的柴火，火苗便“腾”地窜丁上米。一大的希望也随着熊熊烈火燃烧起来。看外婆和母亲打理土灶，我的心头，浮上一丝淡淡的暖意。
幼年的我，格外盼望着过年。最主要的，是爱那朴实平淡的烟火气息。外婆所在的一大家族的老人，对节日是很虔诚的。每逢过年，众多亲友济济一堂，齐心完成年夜饭的准备工作。大人们聚在一起，团着汤圆，包着春卷，唠着家常；孩子们欢快地分发餐具，或是捧着一叠瓷碗，或是拿着一双筷子，争先恐后，不亦乐乎。做完的半成品，统一送至屋内。墙边的一堆柴火，是生火的主力军。三尺土灶，是外婆的舞台。煎，炒，烹，炸，她用着简单的工具，烹饪出了难以计数的佳肴。土灶的舞台，虽不绚丽，甚至芜杂，但却暖心暖胃，养人养家。红豆糕、汤圆、春卷。。。。。。
层层叠放在大铁锅内。升锅的一刻，一股蒸气升腾，混和着食物的香气。我由于走得近，半边身
子都笼罩在蒸气里。潮湿又温暖的感觉，使我不由得想留住这一刻…
后来，我已多年未回崇明。日复一日地被裹挟在城市快节奏生活中，脱不开身，思想上静不下心，不知不觉中淡忘了土灶带给我的朴实平淡的烟火气息，只觉麻烦。现在想来，土灶，对外公外婆，对母亲，对几代人都是童年的回忆，是家的味道，是一种无法复制的情怀。打理土灶，对外公外婆，又怎是不容易的呢！真正不容易的，是几代人对记忆和情感的传承！守护并延续这段情，即使不易，也要坚持。
我突然明白了土灶存在的意义。它还是静静地，为我和家人烹制记忆中的味道。而我更因保护它，理解它，从不放手。