窗外-初二随笔500字
黑色的窗框似乎庄严而又严肃，窗户向上开着，保持通风的同时还不会让屋子里的人在风中凌乱。从窗户里面看出去，外面的街道宽敞又整洁，只是不停被吹落的落叶破坏了它的规整，也别添了一种凌乱中的美。长方形的框架，仿佛画框，框住了风景，却留不住生命。
窗户是一家大医院的某个病房，躺着一个病人，正与家人说着话。医院里的病房时一定要保持通风的，大部分病房都要开着窗户，也许ICU重症监护病房有他们自己保持空气新鲜的方法吧，可窗户对一般病房是很重要的。医院里都是冷色调的布置，冰冷的金属器具，白色的大褂和青绿色的手术服，口罩，护目镜，蓝色的手术帽，似乎失去了生的气息。在这疫情依然存在的十月，气氛也十分严肃。得病的人减少了，窗外的树也纷纷黄了，脆弱的叶子一吹就散，金黄的颜色刚染上身就散了，好像是医院里的医生和护士承担了日日夜夜劳作支出的代价——生命力。而窗户仿佛是这奇妙的媒介，在病人不堪一击的时候带来画一般的风景，让病人渡过难期，心灵得到治愈，也在医生与护士最累的时候替他们承担这份“衰老”，生命力的透支。
你看，窗外的树上，叶子由绿到黄，或有规律或毫无规律，共同点却是一吹就散。太阳洒在树上，像半透明的雨，还带一点金色。入秋了，疫情也好转了，窗内的人一轮又一轮的换，窗外的人也渐渐多了起来。黑色的窗还在那，默默无言，却也知道一切。