我会记得初三作文
雨开始下得大了，从我的窗口落进来，打湿了我亮着的台灯。
我执意要把门开得大些，让雨天凉爽的风吹进来，把房间吹得清清爽爽才好。而奶奶却执意一遍遍把门关上，“唰”地一下拉上窗帘。
天色也黑了，窗帘一拉，就亮起了日光灯。
我不住地抱怨着燥热的感觉，于是再一次，我打开了门。这一次，我看到的不再是灰暗的雨幕，而是奶奶穿过两排衣物，用板刷来回刷着阳台被雨打湿的台面。奶奶来回走着的时候，塑料的红拖鞋碰着被雨打湿的瓷砖，发出细微的声响。
我惊诧于奶奶的重复，被雨打湿的台面仍是湿的，用板刷来刷根本无济于事。可正是这样无味的重复，让我仿佛看到奶奶在雨幕中行走，灰色的雨沾湿了她枯老的头发。
看到我又打开了门，奶奶急急地走过来对我说：“快把门关上，风大，会着凉。”我略略合了门缝，指指外面：“雨太大了，你进来吧。”她局促地站了一会儿，说：“我把脏的台子刷一刷，过会儿就进去。”又说：“这台子可脏得很呢。”
我忽然感到屋内的灯暗了不少，昏昏暗暗的，灯光也像噙着泪。一切在我面前变成了黑白色，奶奶黑色的衣裤、灰色的头发、暗而苍老的面容，疲倦和孤独深深藏到皱纹里去，微笑着说：“等一等，这台子脏得很呢。”
我想，如果记忆也会像相片一样褪色，这一刻也永远不会消失，像一瞬间的定格，是一世的胶卷。我会记得，她点起一盏灯；我会记得，她掩上一扇门；我会记得，她安静地来回走着，像在灰色中寻找远方。
雨还是一直在下，丝毫没有变小的迹象。雨打湿了灰色的大街小巷，打湿了我的灯光，打湿了我望眼欲穿的凝望。
我忍不住探头出去说：“奶奶，门我没锁。你早点进来。”外面风大，别着凉。奶奶忽而一滞，慢慢地、慢慢地转过身来：“好。你先进去，把门关上。”
她皱皱的面孔缓缓展开，深黑的瞳孔里闪过一丝不易觉察的喜悦。
窗帘“唰”一下被拉上了，灯又亮了。
从雨开始下的时候起，是我记忆开始的地方。从此，我愿记得在雨天点一盏灯、留一扇门，让门外孤独的人，可以打开门走进来。