红色油纸伞下的柚子树-优秀散文1000字

小院里,青苔在碎瓷铺就的蝙蝠的缝隙中油然地肆意生长,粉白的墙根漫上了绿意。门环无风自动,悠悠中一抹不经意的铜绿伴着岁月点染其上。帘外,庭院中的芭蕉不耐寂寞,沙沙地惹来了一城烟雨。伴着芭蕉叶的召唤来到小城的不止那幕烟雨,还有一叶航船,和船尾的那一柄红色油纸伞。

小城里的人用善意的目光打量着这个从更南的地方来的年轻女子,也打量着她带来的那株奇怪的树。从春到秋,再从秋到春,时间似乎在这温温润润的小城中被加快了,小城人渐渐习惯了这位漓江来客,也习惯了那颗清爽的柚子树,和微苦回甘的柚子。

带有硝烟味的风吹散了千百年来城外连绵山丘的安详,将莫名的恐慌吹进了小城人的心里,也吹来了那一身戎装的年轻人。柚子的清香揽住了年轻人对故乡的怀念。终于,在这砂糖柚飘香的小院里,年轻人脱去了军装。

柚树的绿叶在风中瑟缩,屋内男女主人的影子被灯火拉长到了庭院地面的蝙蝠上,树上的乌鸦不安地拍打着翅。滴溜溜一阵恶风,卷过了一地绿叶,卷落了乌鸦的巢,卷来了城外红卫兵兴奋的歌声。昏暗的残月下,黑翼的鸦叫嚣着飞走了。

柚树颤抖着,一方木匣被埋在了它的根下。

四岁丧父后,父亲变得孤独敏感。似乎是因为小院中柚树的挺拔坚实,孩提的父亲格外亲近那株高大的植物。从十多岁到读大学离家的这段时间里,父亲几乎天天倚坐在柚树最粗壮的分枝上读书。柚子开花时节,雨水般的阳光洒下,无言地穿过少年头顶无数半透明五瓣花瓣柚花间的罅隙,静静地洒在了男孩手中翻开的书页中。他倚坐在枝桠间,一边漫不经心地翻着那本《创业史》,一边在身周柚子花澄黄的花蕊上用一根手指如跳舞般一点、一点、一点……

而到了柚子成熟的季节,祖母惊讶地发现,父亲常坐的那枝枝桠旁密密麻麻地挂着整棵树上最多的柚子。那柚子圆润,饱满,好像乡下黑夜中那轮澄澈的圆月,又像城市里彻夜不灭的街灯。

红色油纸伞的影像总是浮现在父亲的心头。

父亲便又回想起了那株柚树。

“吱呀——”锈蚀了的轴承似乎就要分崩离析,时隔多年父亲又带着我回到了小院里。风吹起,芭蕉扑打着柚树,似乎在急切地诉说着什么。我们步入小院,柚树浓密荫蔽中的虫声顿时止息了片刻,随后又复喧哗起来。一抹白云从城外的小山飘来,掠过了城门,掠过了钟楼,掠过了石桥,掠过了柚树最顶端那片直指天穹的倔强的叶。

父亲将铁铲轻轻地铲入柚树下的泥土,又轻轻地将土抛到一边去。铲了三四铲,似乎是怕损坏了泥土之下的什么东西,他干脆放下了铁铲,俯身跪下,用手刨挖着泥土。在一片宗教仪式般的肃穆中,我只听见沙沙泥土落地的声音,只看见父亲平日里总是沉稳,厚重的那双手,不知怎的在此刻却微微颤抖起来。

最后一捧土被移出,木匣被打开,在地下尘封了半个多世纪的红色油纸伞重见天日,一如新制成模样。我看着它,看着父亲,看着身旁的柚树,心中有根弦被触动了一下,须臾间,时空流转,我在乌木的手柄上感受到了拂过的祖母的体温。

狮口衔着的铜环被绿锈掩住了往日的荣光,院内枯黄的苔被西风一卷,翻卷起来,露出下面黑色的泥土,就像是老屋被岁月划出的一道道伤痕。依旧是芭蕉惹来了骤雨,依旧是在烟雨笼罩中,一柄红色油纸伞默默地离开了深埋其间六十载的小城,只留下了一树柚花清香。

作文话题

1200字 油纸 柚子 散文 红色 优秀 柚子 父亲 一点 泥土 小城 芭蕉