那山，那房，那人，那情-抒情作文800字
窗外的花开了又谢，谢了又开。岁月流转，我依旧期待回到那个承载了我许多回忆的小村落。那里有我熟悉的大山，熟悉的老屋，还有我那慈祥能干的外婆。
这是一个隐匿于茂林翠竹之间的村落，被群山环抱着，四下寂静，只偶尔听见远处传来几声狗的呜咽。沿着村落高高低低的石阶一直往东，穿过一条林间小道，漫山的果园，悬挂的瀑布便豁然可见。
站在半山腰上，向村落望去，一座座低矮的老屋，犹如雨后钻出地面的小蘑菇，散落在山坳里。掩映之中，陈旧的瓦房与草舍交错杂陈，恰是一盘杀得正酣的象棋子儿。每家的老屋都有一个小院。小院清雅，墙上吊着丝瓜，篱笆上挂满豆荚。另一头，几根长的竹竿架上爬满了花藤。陶渊明笔下的田园大抵如此吧?
与这村子同岁的，大概只有每家每户那舍不得更新的老灶了。老灶有半人高，青黑的台面，架着的三口大锅，覆盖着被岁月熏染的痕迹。坐在灶前烧火，是我每次回外婆家必做的事情，看着火星在灶里欢快的跳跃，会有一种想让它一直燃烧的欲望。一代烟火，代代相传，火在灶里静静的烧，人在灶前静静的想。
外婆家的后山上是一片茂密的竹林。每到初春时节，外婆总会带着我去挖笋，在一根根笔直高挺的竹子下，我们总能找到刚冒出头的新鲜竹笋。笋大小不一，遇到那些大的、粗的笋，外婆会先用锄头把它们周围的土拨开，直到看到根后，才一锄头挖下去……
将笋装在小竹篓里，背回家后，我就和外婆忙碌起来。我把笋的壳一层层的剥去，清洗干净，再由外婆切成均匀的薄片。挑上一块上好的五花肉，外婆要做一盘笋子炒肉。我坐在灶前，熟练地添着柴。火苗舔锅底，锅里便溢出笋的鲜香和肉的油香。笋片脆脆的，五花肉亮亮的，外婆夹起一块喂在我嘴里，那是自然的味道，也是外婆的味道。
临近傍晚，阳光透过云彩，将天染上橘红，再由绚丽化为淡然，由七彩归于苍茫。云慢慢移去，倾尽了一天爱的余晖，无阻地洒向山林，洒向果园，洒向竹篱瓦舍，洒向我眼中的殷殷情结。
天边的红日升了又落，落了又升。四季轮回，我依旧期待回到外婆家的那个小村落。