关于岁月的痕迹的作文800字单车
生命于我们只是沧海一粟，然而却承载了太多的情非得已。岁月匆匆，当你想折返回去时，就会发现回不去了。
——题记
我仍记得那辆单车，岁月太无情，只留下它与我作伴。整理房间时，从床底拉出一个泛黄的纸箱，灰尘铺满了顶部，上面还有深深浅浅的刮痕，是岁月偷偷掀开了它又合了上去，严严实实。我犹豫地掀开盒子，只有我清楚，那里面暗涌着怎样灼心的回忆，它太美好，又太割心，每每打开，记忆匣子就会像满身是刺的刺猬，扎得我的心伤痕累累。箱里，堆满了杂物，翻来覆去，从箱底拿出一张照片，上面有花有草，有蓝天浮云，有我有单车，还有我日思夜想的你，只是你背对着我，踩着单车一路前行，看不到身后已泪目的我。
“这是什么呀？”我摸着单车的车身，踮起脚拍着座椅，问着身旁的你。“这是一辆单车，送给你的，等你长大了，就可以骑着它去上学了。”我的记忆又怎么会发黄，那时你脸上的慈祥又怎能被岁月刷去。“咦，这是我的名字吗？”我讶异碰着这深深浅浅的刻痕，在车身中央，俨然闪着我的大名，我依然可以想象那一刀一划刻下去的宠溺。你笑了，却没说话，而将我一把抱起，放在单车上，推着单车手柄朝门外的晨曦走去，旖旎中，你伛偻的背也直挺了不少。
这辆单车格外特殊，至今它依然与我朝夕为伴，它深红的车身掖藏一缕缕难言的宠溺亦或是思念，车身中央刻着我的大名，年复一年，毫无发锈的痕迹，这样看来，老天算是垂怜我了，带走了你，却留下了它。
“哇，这车好棒，以后我学会了，就换我来载你。”风中，我童稚的话语被风沙一层一层盖灭，直至无踪迹。你一步一步踩的费力，却依然十分起劲，依靠在你背上，那股安心的能量源源不断，可惜，坐在你身后的我却不无看见你的脸庞，这是不是上帝开得玩笑，你只能在我面前先走，我只能望着你的背影，看着你骑单车越行越远直至消失……
岁月兴许就这么任性，在时光静好的岁月里让疾病掠去了你的生命，让你悄无声息离去，我的生命中遍地花开，唯独少了你。不过还好，岁月把你带走，不留痕迹，却百密一疏，搁下了这辆深红色的单车，当我能够驾驭它时，后面的座位，却也是空荡荡了……奶奶，如果你还在，你会愿意坐在我身后吗？
城市慷慨整夜灯光亮，如同少年不惧岁月长，只恨相处太短不等茶水凉。岁月留痕，于我而言，只剩那深红色的单车了。