夏日在融化_800字
无论天空有多蓝，马路映出的永远是灰色。不愿撑伞独行，我希望拥有一身小麦色的皮肤，也许在夏天看起来会显得冰凉可口。商店的玻璃看上去并没有想象中的冰的感觉。不停转动的玻璃塔里插着一支支唇膏也在转动，不停地掠过我映在玻璃上的嘴唇，我似乎突然在唇膏上看见了我的脸，流光溢彩的唇膏，我的美宝莲。也许我应该再去买一条脚链，因为今年流行纤足，然后贴一张蝴蝶刺青纸。
原以为会继续晴下去，结果却下起雨来了。我记得我那时是坐在阳台上的，课本丢在一边，却不记得我是睡着了还是根本忘了正坐在那个地方。有个人推开门走进来，我转过脸看她，她也转过脸看我。我看见她浑身都湿透了，脸上沾满的，不知是水还是什么的液体，于是我抬起手帮她擦，却听见镜子的吱吱声，越来越模糊，我看不见镜子里的她的表情了。
我家的这个女人依旧在重复着她的训斥，只是多了“高三”两个字。我想有些话说多少遍都是新鲜的，有些话说一遍就完成一切了。于是我拎起我的相机。
海永远是浪漫的代名词，那些跳海殉情的情侣比起岸上的所谓佳偶，也许真的要幸福很多呢。无论涨潮退潮，这片沙滩上的岩石群们永远不会被淹在其中。无论下一次能否再见到，海和岩石永远不会再是这一秒时的样子，会不停变的不仅仅是人，所以，拿起相机吧，我看见太阳落在海面上的光，正急速地朝这边追来，我突然紧张起来，一指按下快门。
我觉得沉重，在一切还慌慌张张的时候，什么都结束了，谁知道结果会怎样呢，一切都是那样的不可预料。
我似乎对丝质睡袍情有独钟，现在这个季节最该做的，就是在吹着冷气的房子里穿着它，捧一碗西瓜刨冰，卧在裹着竹席的沙发上，把腿横在茶几上，打开电视和VCD看刚租来的《幽游白书》。
耳旁又响起了训斥声，我知道，我当然知道，关于高三我比你知道得更清楚。我知道我要怎么做，可你却不知道，你不知道我碗里融化的刨冰，你不知道我的还插在商店玻璃塔里的美宝莲，你不知道那片模糊的海。
[评]这是一篇有关高三的话题作文。只要应试存在，高三就永远是个热门话题，文章在话题的选择上有独到的地方，作者选取“我”的独白这个独特的视角，正面叙述逛街、看海、休息等日常生活及其思绪，侧面穿插家长的教诲，紧张的高三生活跃然纸上，富有理性色彩的意识流动，给人意犹未尽之感。