美，就在田间
土色，美在古典。绿色，美在自然。田间，也美在心灵。
我很少去田野，却总戴爷爷的草帽。很害怕黑乎乎的青蛙横空飞过，却喜欢站在田埂上，戴着爷爷旧旧的草帽，仿佛和爷爷一起用汗水浇灌一方土地；我很少去田野，却总是穿爷爷的高筒鞋。很害怕田里的淤泥弄脏我的新鞋，却喜欢踩着高筒鞋在寻找水田里玩耍的乐趣，尽管我在院子里；我很少去田野，却总是提起爷爷的锄头。很害怕从土里锄出手指般粗的蚯蚓，却痴迷爷爷挥把汗，抬起锄头给大地厚实一击的情景。
我喜欢绿色，田野里的一切绿色，看着它们流溢在夏天。远远望去，那棵柿子树上偷偷地隐藏了几个青绿色的小柿子，深绿色的叶子也遮挡不住它们青涩的脸。走上田埂，清一色的早稻在风的吹拂下羞涩地扭动着，孕育着成熟。进到爷爷的旱地里，绿色的番薯藤，延伸着我的盼望，什么时候爷爷才能担着满满一筐番薯回来呢？
走上石板桥，它已磨平棱角，泛着幽幽的光，听爷爷说，这些青石板都是他们那一辈人上后山，徒手背下来的，每当谈起这些，爷爷总会涨红了脸，神采飞扬。
走过桥，看见一个个弓着腰脸朝黄土背朝天的农民，时而挥把汗，时而喝口水，但总不停地劳作着，他们有时保持静默，空气中只有单调的流水声和锄头挥起落下的声音，又有时说上几句粗话，大声笑着。他们仿佛离这个世界很远，把自己的一辈子牢牢地扎在田间。
再走着，就看见一棵柿树上挂了数不清的小红灯笼，沉甸甸的，可惜它们长太高了伸手够不到，我就这样伫立在那里久久地凝视，在旁边锄地的老伯看见了，我不好意思地笑笑，打算走开。这时老伯稳重而麻利地爬上树，选中一个略大的，左手微微托住，右手轻轻地捣着柄，柿子就像刚被哄睡的孩子乖乖地躺在他厚厚的手掌里。难怪贾平凹说：“成熟了的东西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。”当他把柿子放在我手上时，我轻轻说了谢谢，老伯憨厚地笑笑，搓了搓自己的黝黑的手又提起锄头。当我小心地品着柿汁之际，嘴里和心里都是甜的。
当我重新拾起这些记忆，已经过了好久，我长大了，那个从柿子树上为我摘下柿子的老伯也已经老去，但田间那独特的美一直深深扎根在我心里，并不断地向我传输美的东西。