一处值得珍藏的记忆-描写记忆的作文800字
轻轻推开外婆家那扇铁锈红的大门，那棵粗壮的树桩似乎还在那儿无言地叙述着过去，风从耳畔拂过，轻轻地把我带入那个美好的回忆……
十年前，那一棵老树桩是一棵苍天的梧桐树，树下有一对澄亮的石凳，一高一矮，我就坐在上面听外婆讲了三年的故事，也梦了三年。
那时，爸爸妈妈因为工作忙把我交给了外婆照顾。我刚到外婆家那一晚，因为想妈妈，竟翻下了床，企图逃跑。听到了开门的动静，外婆一翻身下了地，左哄右哄把我哄了回去。那一夜，她一直轻轻地拥我在怀里，自己却从未合眼，手轻抚着我的背，那是如妈妈般的温暖。忘不了那一夜，院里梧桐树叶的沙沙细语……
入夏后，紫桐它开得旺盛，每一枚花瓣都尽力地舒展，开得热闹，开得幽香沁脾……梧桐树落了满院子的紫桐花。令我吃惊的是：老梧桐树脚下竟又生出了一棵稚嫩青翠的小梧桐，我欣喜若狂地告诉外婆，而外婆长叹一声，说道：“梧桐老了，小梧桐它就要长大咯……”
已入深秋，梧桐树结了一树果实。夕阳的余晖，透过窗格子，映了一屋子金黄，把外婆脸上的沟壑映得越发清晰，就像是老梧桐的叶脉。外婆解开灰白的发髻，她慢慢地梳着，慢慢地将头发拢起，梳子从前额滑向稀薄的发梢，两只手来回绕来绕去。她随手拈了一朵紫桐花，别在耳后。夕阳下，淡紫的花瓣，灰白的发色，竟是别样的和谐。
第二年春天来得早，我也被父母接走了。我舍不得外婆，我也舍不得梧桐树，还有树下我和外婆一同走过的时光。外婆她没有哭，可转身的那一瞬间，我看见了她眼中的泪花，晶莹剔透。我挣脱开妈妈的手，冲了过去，从背后抱住了她，她的背躯消瘦，但让我感到无比踏实，我靠在她的背上，眼泪瞬间涌了出来。外婆却说：“乖，你得好好学，好好学……”可终于再也忍不住了，“有时间，记得常回家看外婆呐……”
多少年过去了，紫色的桐花经常出现在我的眼中、梦中、记忆里，它在我梦中疯狂地开满了淡紫色的小花，好多的花，漫无边际的花，猝不及防地被溢在空气中的花香冲了鼻子。
记忆中，落木萧萧的老屋前，桐花纷飞的夕阳下，外婆，您依旧站在我生命的起点上……