七月-高一散文800字
在这个有着刺眼阳光的夏天，我们分开了！
——题记
每当夏天来临的时候，校园便被一种不舍的情绪充斥着。以前，看到毕业的学生离开，虽然想到自己也会有这么一天，会有无限的伤感涌上心头，但随着时间的推移，那最后的一点点小伤感也化作了虚无。但这个七月，终于轮到我们离开了。
金黄的阳光从高空泻下，斟满了整个校园，我知道初中生活如指尖薄暖，若云影的清凉，似烟火般即便煦丽却难以长久。无意蓝而自蓝的天色下，往事也像蝶，一只只飘去，他们纵使旋落的姿态各不相同，终究都会消逝了。在这个熙熙攘攘的早晨。这个什么都清醒过来的早晨，每片树叶都以每一片树叶的姿态舒展着，拥挤而饱满，缓慢而充实。我转身的离开，眼睫间沉重的泪水未越过堤岸落下，但我离开的步伐如一把钝刀，在漫长却又简短的校园林荫道上，将我的灵与肉寸寸凌迟。
在教室灰白的墙壁上，好像写满了我的后悔，因为忍受不了离愁，我唯有躲进自己明艳的梦里。但终究有梦醒的时刻，一股神秘的力量，促使我们跨过初中的门槛，奔向不可知的远方，开始了琐碎而平凡的生活，无数次仰望天空，虽然没有焰火腾飞，但仍能看到焰火曾经的痕迹。
落日的余晖将天空整个染成了一片昏黄的橘红，那光照在了送我们离开地老师的脸上，使暗沉的脸色明亮了许多，眼里却是我读不懂的叹息。鼻梁上一缕辛酸味慢慢地向上爬堵住了咽喉，泪水才泛出了眼睛。抬起头，看那地上淡淡的斜阳影子，可恋的东西都长了翅膀在风中渐渐地飞去。
直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来，穿越熙攘的人群，走过长长的街道，经过几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我只顾忙着在一瞥即逝的店铺里找寻着自己的影子-----我只看见自己的脸、苍白、渺小。
遗忘了的曾经、看不见了的华丽。七月更像是一场祭奠，用来纪念那些曾经说过的话、一起的埋头苦干，而这些随着这最后的七月渐行渐远了，让人如饮下杜康般痴迷且伤痛，一切过去都沉封在故事里的故事里。