老车_关于老车的作文1000字
老车终于要退休了。老车的的残骸被扔在院子的一角,一身红褐色的铁锈,两只猫在围着它打架。老车将要被冷落了。我反而有些为它高兴,它可以卸下多年的重担了。我望着父亲,父亲正在取工具箱,好,拆了吧,赶快拆了吧。雨点从灰沉沉的天空落下,击打着老车嶙峋的骨架,老车并未呻吟。父亲把一块帆布盖到上面,走进屋里。
春天的风越来越不像春风,车窗外的世界被黄沙染了色。所有的东西,包括树包括屋顶包括人,都在风中抖动甚至摇摆。到处都是这样,车站上自然也是这样,车站上推着老车等我的父亲也是这样。父亲身旁那辆笨重的老车却脚踏实地,毫不畏惧肆虐的狂风。老车从来就没怕过。
还是像往常那样,父亲把我的行李绑在老车上,老车载着行李载着我-----一切都像往常一样。七个坡,两道桥,二十里土路,没变样。老车在风中仍然硬朗。父亲喘着气说我胖了,我倚在父亲厚实的背上说父亲瘦了,老车挺得住。
好狂的风!老车被风吹得扭动着身躯,父亲沉着地握着车把,与风对抗。路边一棵树上的老枯枝终于支持不住,喀嚓一声折断,树身歪斜了,又是一阵风,老枝完全脱离了树,沿着坡滚下去。树身又直挺起来,我看到断枝的地方有两个嫩绿嫩绿的芽。父亲的头上渗出细细的汗珠,老车的零件在咯吱咯吱的怪叫,坐在父亲的车上,我已经没有那时的安全感了。
老车终于垮了。
父亲很悲哀,我很坦然。人可以老,车也可以老啊。
父亲问我摔疼了不,我说没事,这么大了还怕摔跤么。父亲掀起自己的裤腿一看,脚踝处显出青红的血筋。
雨点打在帆布上,叮咚地响,这是在给老车送葬吗?我们都该向老车告个别。
老车是我们这几个孩子的长辈,它的岁数挺大的。父亲和老车是半辈子的哥们儿。在全家只有这一辆车的时候,父亲可以把我们三个孩子都放到老车上,在乡间小路上轧出一道车痕,洒下一串串笑声,车痕里盈满快乐的阳光。后来,新型轻便的小自行车把老车比下去了,老车的骨架太笨重,老车的模样太丑陋。可是当我们都陆续地将要到外面上学时,老车又忙碌起来。七个坡,两道桥,二十里土路,加上人和行李,这么重的任务只有老车担当得起。老车不含糊,风雨无阻,陪父亲接人、送人,从没歇过班,先是姐,后是哥,再是我,前后将近十年。父亲说老车是功臣呐!
人可以老,车也可以老啊!老车身上的毛病越来越多,就像父亲的白发越来越多一样。老车经历了多少次小修大修,不知道,只知道父亲和车一块老去。父亲用车送姐时骑得稳稳的,二十里下来不喘气,还能一只手握把一只手扶着姐和行李。轮到送我时,我却越来越为坐父亲的车提心吊胆了,父亲和老车都在尽力支持着,但难免会有把不稳的时候,我担心,怕老车坚持不住,现在,父亲需两手扶车,再用腿把车顶住,我才小心翼翼地坐在车上,老车咯吱咯吱的响一阵。
唉,老车该退休了。
雨丝织成的轻纱飘摇着,屋瓦上的水滴不紧不慢地落,像自然的计时器。
一夜的雨,早上的阳光。我闻到泥土的清香,鸟儿的歌唱,想着一切都要绿起来,就像冬天这个老人将要再次年轻。可是今年的春不是去年的春,时间一直在向着走。
又该上车站了,隔着窗户,我看到老车又站了起来,它还是那副老样子,斑斑的铁锈,嶙峋的骨架。老车!它不能歇息,倒下了还要站起来,因为它还要送我三年。
父亲收拾起工具箱,把我的行李绑好,像往常一样。
雨后的路很泥泞,父亲努力地稳住车把。我的眼泪滚落到湿润的地上,又要下雨了。老车啊老车,你还能送我多久呢?