躲进小楼成一统
自记事以来，我对父亲似就怀有某种无处发泄的不满。
我年幼时，他尚是半个青年，逗顽，愚耍，乐此不疲，每每父女相处，十之八九是以我号啕大哭，母亲抚着我的背嗔视嬉皮笑脸的父亲告终。“你是我从垃圾桶里捡的”“半夜不睡觉有老巫婆来捉你”等荒唐的话从他嘴里一本正经地倒出，也成了我睡觉时眼角还噙着泪的理由。
等我做了少年，他又是半个中年人了，但似乎仍是青年的脾性。他懂了一些权威的滋味，急不可耐地也将权力带到家里，对母亲尝试，对妻子尝试，对女儿尝试。我又怎可能受得了他忽晴忽阴的心情，趾高气昂的架势，翻我我偷偷写的小说，不由纷说便闯进门的蛮横。一开始的不满变成打心底的憎恶，时间磨不平心上的疙瘩，争吵成了一年到头说不上几句话中的主戏。下跪在大理石上的冰冷感，被按着头道歉的屈辱感，车子停在马路中央，而他涨红了脸对我破口大骂，不顾四周鸣笛的麻木感，灰黑色的剪影不断地与他背手教训人，浓眉紧拧，神色狰狞的印象交错重叠。不知何时就已被越推越远的父女，见面甚至用不上点头寒暄，冷笑与鼻子的出气声成了惯常的回复。一开始被他因为“不礼貌，没教养”而攒起的眼泪不知何时已被蒸干在岁月中，他的恶语相向我只抱以横眉冷对，钝刀砍在心窝里，日子一久，疼痛已成了理所当然。“女儿是父亲上辈子的情人”叫我嗤之以鼻，情人，假若真是情人，那么上世爱的多深重，下世也应抱以同等的恨意。
今日中秋，团圆佳节，阖家幸福，重晚接夜阑，飞鸟倦知还。我、父亲、母亲走在小道上，其乐融融一家三口。我高谈阔论，突然扯到一个最近相处不好的人，于是千般挖苦，万般数落，自以发泄为由，实为无理之事。母亲则一向最从我，只是微微颔首，耐心倾听。一个再普通不过的日常，纵使它已上演千次百次，此次仍未重演，一个可称得上是讨厌的男声冷不丁地插入----------
“这个问题你怎么能这么看呢？”
哦，又自不量力地来了。我这样想着，然后接下来发生的一切脱离了我的控制。
他先谈到我认为的友人的背德。那人将已答应之事再三抛诸脑后，借出的书经年累月亦不见还，我于是口诛笔伐，笑盈盈的皮囊下包裹的是如何一颗心啊，这总不能概而论之是健忘一事吧？可父亲却告诉我，答应了，如何，口头上的话都是忽悠人的，或许此人有意为之，也或许于其只是一句轻飘飘的承诺，天真执拗的明明是我自己。
后来我从母亲口中得知，父亲年轻时也曾有不可一世的张扬于锐意年少气盛，参与公司高层竞选，他也得票第一，理所当然应是荣光加冕。可几位资历深的老人却闷声颠黑白，倒是非，演讲成了“非法拉票”“勾结选民”，父亲不得已闷声吃下一计冷刃，在往后的岁月中也愈发内敛。
这都是后话，此刻父亲忽然将矛头指向我——你那不讲理的宣泄又是怎么回事？遇上问题，第一反应竟是大肆抱怨，未免格局过小，儿女情长、意气用事！你的母亲向着你，不知是好还是不好！遇事难为，即便出策无绪，为应积极应对，即使一时束手，搁置一旁，改日再议，也未尝不是一种方法。
父亲的语气由怒中含威，到平和冷静，以致后来竟还带上几分柔情，我却控制不住地蹲下身，把头深深、深深地埋入臂膀里，做一只沙坑里埋头的鸵鸟，涕泗横流，颤抖难已。
心中的墙倒塌了，我难以接受这样的吉光片羽竟由父亲告知，更难以接受，自己竟然是这样一个情感用事，精虫上脑的弱小的人。可当我竭力搜刮脑中回忆时，我又悲哀地发现，自己没有底气对父亲说的任何一句话，哪怕一个字驳论出任何一点东西。因为自己突然与心中一直标榜要成为的“冷静、理智、沉着”的人，走在了两个鲜明的极端而无力发觉的愚蠢而感到愤怒，此刻，除了眼泪，似乎没什么可以承载这样强烈、尖锐、鲜明、厚重的情感。
像是童年来一直把玩于手心的精美包装盒忽然被磕破一个角，落出一点不算美好的颜色，但我也想，或许我才刚刚开始重新认识这个世界呢？
偶然读到一句“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，鲁迅先生真是批得贴切。我是躲进小楼的人，我在象牙塔，在空中楼阁，一统则是我的傲慢、自满、尖酸、偏颇。不知今世是何世，不识今夕是何年。皆以我之观于物，物皆着我之色影是我的春夏秋冬，人生险些与四季擦肩而过，如今何其幸!
至于父亲，我如今终于明了，我不是他的受害者，他却是我的受害者。作为一名男性，作为一位上司，他无法做到如母亲那样爱我、护我、疼我、很多时候，恰恰相反，他要恶我、踩我、怨我。他由最初剑光指天下到如今归剑入鞘，由不知世故到知世故而不世故，黑暗、流言、刀光剑影无法压垮他的刚毅，抹去他的桀骜，拔光他的爪牙，抽空他的脊髓，他是天地间遗世独立的一根正骨。他非哲人，做不到舍其事而成其心，却也绝不是庸人，方不愿其子女舍其心而成其事。
因此，我与父亲那些叫我此生不忘的厌恶、憎恶、相看两厌，于他而言，从一开始就不成立。自始至终，闹别扭，寻龃龉的，仅我一人而已。
如今，我又该“躲进小楼成一统”，楼是新楼，大了不少，还开出一扇颇有雅致的窗，以便暇余时乐赏四季良辰。此一生不知还要换多少幢楼，只望越换越大，越换越开阔，最终弥散天地之间吧。