流年,留白-记叙文1200字

“来来来,菜来啦,年年有余!”母亲的话音未落,手指间的力道已经将鱼嘴朝向父亲的座位。我不禁思索,我为什么没有遗传妈妈的协调,如果让我来,脑力恐怕要全然投入到那句报菜名的发音吐字上。毕竟,对春节的仪式感是需要被重视的。那么盘子里的汤汁,可能会被我奉献一点给餐桌之神或者土地公公吧。可能是分神太过走心,脸上为那些没有发生的尴尬承担着点点红晕。父亲把酒盒子朝我的方向推了一点,回手轻轻握了一下自己的酒盅,我心领神会地开瓶、斟酒。小外甥不舍地调小了电视的声音,跑回来坐在位置上,我猜他一定以为脚步能带动时间,吃饭可以如愿以偿地快进,这样就能留给他们更多时间去跟久别重逢的动画片共度良宵。

“刘年,等等,等姥爷、姥姥先动筷子。”见小外甥一脸疑惑,我姐说:“这是咱们家的家风,你要记住,好好准备。”刘年瞪大了眼睛好像猛然明白了什么,跑到门口的衣架旁穿好了自己的羽绒服。“你有什么忘在外面了吗?”姐姐好笑地问着外甥,似乎她已经知道要发生什么似的。“家风啊,要刮风了吧,肯定很冷,我要准备准备。”“家风,说的是咱们一家人的生活作风,是我们处世的准则,不是天气预报里讲的风。”妈妈解下围裙,父亲端起酒杯,二老抚平了笑脸上的皱纹,道了一声:“过年好!”

每一次团聚,我总会想起我人生的第一次观展。那是个盛夏,我和父亲是家属院里少有的从未抱怨过蝉鸣的人,爸爸的蒲扇摇地很慢,却摇停了我的汗,摇亮了我的眼睛,把我的心都摇回了过去。我问爸爸,是不是小时候也被这样照料,他抬了抬眼皮,笑了笑。我感觉到扇子拍了拍我的背,起身跟他进了书房。窗外的树无意地分流了阳光,溅了一桌子的斑驳。父亲拿出了一本相册,一次就翻到了心里的位置,我时常满心疑惑,为什么每次父亲和纸张都有这样的默契。

相册里的照片盛起了桌上的一方阳光,一滴都没有洒出来。爸爸说,这是他小时候生长的地方。照片里是一张八仙桌,两张椅子,一张条案,背后有一副对联:“拾点忙里错,珍惜有时钱。”我时常被乡间俚语折服,但这一次是震撼最深的,原来智慧可以如此简约,幸福可以近在咫尺。

爸爸说:“你知道吗?这是我一生中最先认识的十个字。”后来,当我能帮父亲抬衣柜的时候,他再次告诉我这十个字。他说,这就是咱们家的家风。那时我才明白,父亲明明有一双拿锤子和螺丝刀的手,但是连纸张也会感觉到他的温柔。那一年,我外甥出生,父亲赐名刘年。

又是一年盛夏,小外甥长大了,姐姐也又有了身孕。端午节,我给老父亲带回了半斤黄酒,餐桌旁又坐满了人。母亲的手还是那样巧,父亲依旧坐在那个跟鱼隔盘相望的位置,不同的是我没有再浮想联翩,小外甥也对动画片移了情、别了恋。姐姐微笑道:“年儿,给你姥爷斟酒。”小外甥起身依次给父亲、姐夫和我充盈了酒盅。我心里有一股说不出的骄傲和欢喜。父亲说,嗯,过节了。杯子碰在一起,清脆触碰着耳根。我猜,今天午后的阳光也会像若干年前那样,跨过太空,被同一张照片盛满。

茶余饭后,姐姐走进书房,问父亲:“爸爸,这个快要出世的小家伙,您可想好名儿了吗?”父亲抚着小外甥的头,说:“流年熠熠,未来可期。叫刘白,你看呢?”姐姐微笑着点头。我的目光穿过房间找到那本熟悉的相册,照片里的阳光还是一滴也没有洒出来。

多年之后,我身边多了更多的人。我始终在心里高挂着那副对联:拾点忙里错,与人为善,善无止境;拾点忙里错,一步一个脚印;拾点忙里错,下次要更好。珍惜有时钱,未雨绸缪,家国为重;珍惜有时钱,勤俭持家,集中力量办大事。流年,熠熠生辉;留白,未来可期。家风使然,人生大幸。

作文话题

1400字 记叙文 流年 父亲 家风 爸爸 姐姐 酒盅 一点 阳光 一年 斟酒