大哥_3000字
按照我们那里的乡规，老人应该由最小的儿子赡养。可自我参军后，父母就一直和大哥生活在一起。尽管嫂子常为赡养老人和他怄气，但他为人敦厚，没有埋怨过我一次。大哥初中没念完就回到了乡里，他靠着一头老骡子为人家犁地，养活着我们一家六口人。为了养家糊口，他起早贪黑，奔波劳碌。
我不在家，大哥用他孱弱的肩膀挑起了生活的重担。耕地锄草，养牛喂猪，犁地背砖……他什么活都干，一个人养活着我们一大家子，怎么也停不下来，像是一架急遽旋转的风车，只要有风，就永不停息。
第一次探亲回家，我在地畔见到了大哥的背影。他光着黑黝黝的脊梁，右手扬着马鞭，“咑，咑”地吆喝着骡子，犁铧下新翻的黄土上，留下了他沉重的脚印，踩得大地都在震颤……不知不觉，泪水溢满了我的眼眶，我急忙抛下行李，冲着大哥大声喊道：“大哥！我是小鹏，我回来看你来咧……”大哥猛转过身，老远地看着我，就那样缰了半天。回过神后，大哥慌忙丢下马鞭，放下手中的活计，伸着两手，大步向我跑来，用他那粗糙的沾满黄土的双手一把抓住我，许久许久舍不得松开。我静静地端详着大哥，羊白肚已被汗水打湿，黧黑的脸膛上也浸满了细密的汗珠，核桃皮一样皮肤上刻满了皱纹，脖子间的青筋蚯蚓一般爬向他沧桑的脸，眼角拥挤着数不清的鱼尾纹，使得眼睛显得特别的小。让我吃惊的是，他嘴边的胡髭茬儿，像是很久没有收割的韮菜地；让我难过的是，他的脚趾头钻出了鞋外，沾着干坼的黄土——他彻彻底底地成了一个“老农民”。
大哥用他那粗糙的大手轻轻抚去我的泪水：“兄弟，咱回家，不犁地了，回回回！”我这才从激动中醒过来。大哥吆喝着牲口，我跟在他身旁。大哥知道我挂念着爹娘，他走得很快，脚下的尘土被带了起来，扬起一片片尘雾。快到村口了，远远地，我就望见了身单力薄的爹娘，他们走在老家逼仄的土路上，蹒跚着，相互搀扶着。我跑上前去，深深地跪在二老面前，抱着母亲的双腿抽泣：“娘，我回家看你们二老来了。”大哥把我扶了起来，再次为我抹去泪水：“兄弟，回来就好，回来就好，爹娘高兴，大哥我也高兴。”
饭时，大哥让嫂子把西凤酒摆在了桌上，让我多喝了几杯小烧。父亲也很高兴，虽然眼睛不好，医生叮嘱不要饮酒，但他执拗起来谁也挡不住。结果一高兴就饮了三杯，咂了咂嘴儿，满脸都是笑容。大哥看着一家人和和睦睦、其乐融融的样子，心里不知道有多高兴。那天，大哥喝醉了，醉得那么兴奋。
回部队时，大哥把我送到了咸阳车站。我几次三番让他回去，他都不肯。他不放心，要看着我上火车。上了车后，我看到大哥一个人躲在月台上的石柱子背后哭泣，我的眼眶也盈满了泪水，便冲着大哥喊道：“大哥！我走后，爹娘就全靠你照顾了。”我向大哥挥着手，他从石柱后走出来，也向我挥着手；“嗳，你就安心在部队工作吧，爹咱娘我会照顾好的！”
那次我回家看到大哥种地苦，想着让他出来做点什么。一年，我们部队要搞营建，我私下里找到了工地老板，说让我大哥在工地打打工。老板很爽直，二话没说就答应了。
大哥来部队时，穿得很朴素。衣服是我早年送给他的旧的作训服，脚上还穿着我回部队后买给他的黄胶鞋。看着大哥朴素的装束，我心里酸酸的。那双黄胶鞋他已经穿了四五年了，直到现在还没舍得扔掉。每天我都带着执勤战士从工地经过，大哥总要双手抓着铁锹柄儿，拄在胸前，眼睛眯成一条线地看着我，可他从不来我的宿舍找我，也没有向工友们夸耀过他有一个当军官的弟弟。我不时地从食堂打点好吃的送到他那儿去，没过多久，就有人问我，他是不是我哥哥，我当时没有吱声。大哥为人谨小慎微，怕给我带来麻烦，没向我打招呼，就一个人匆匆离开了工地。
后来，大哥找到了一家建筑公司，给人家翻沙子，一天只有八块钱，还包括伙食费。大哥朴实憨厚，从不跟老板讨价还价，只是默默无闻在工地上出自买自己廉价的劳动力；大哥很节俭，一块钱的白线手套都舍不得买一双，原本就很粗糙的手被砖块磨得已经不像样子了。大哥没有更多的奢求，他认为，只要有顿饭吃，按时发工钱就行；只要勤劳，就能自然而然地得到回报。然而，事情并不是大哥想象的那样。他辛辛苦苦干了三个月，却没有拿到一分工钱。大哥第一次被人蒙了，他想哭，却没有挤出眼泪来。我是在地下通道找到大哥的，他睡在冰冷的水泥地板上。我紧紧地握住他粗糙的双手，他手指的骨骼硌痛了我。我看着大哥，眼泪不由自主地滚落下来。大哥的手颤抖着，但他却强忍泪水一脸欢笑：“这儿有暖气，还可以。”说着大哥咳嗽了起来，我心如刀绞。看着周围匆忙的人群如潮水一样涌过，污水、烟雾、难闻的气味，还有被踩成烂泥般的香蕉皮，我泪水涟涟地说：“大哥，咱们回家吧！”大哥没有说什么，点了点头，便跟着我回到了军队家属楼。
大哥来了，妻更加勤快了。她不停地拖地板，不停地晒被子，窗户也整天开着。直到大哥不在家的一天，妻突然跟我吵了起来：“你看你大哥，他一来，咱家整个房子都充满了臭味。”妻一边记恨着我和大哥，一边不停地向房子的各个角落喷着香水。听到这些，我的火也起来了，大声斥责妻子：“怎么了你，农民的味道怎么了，他可是我大哥呀！”“你大哥怎么了？他小时候肯定不好好念书，只能在家种地。”妻的声音比我还高，还不停地羞辱大哥。我怒不可遏，“啪”地扇了妻一个响亮的耳光。妻捂着脸，“咣当”一声，重重地甩了一下房门，爬在床上歇斯底里地大哭起来。整整一天，我都没理妻，妻也没有理我。
大哥回来时刚正好赶上晚饭，看到没人做饭，大哥明白了，他的到来打乱了我们的生活，妨碍了我们夫妻感情。听到了妻还在低低地哭泣，大哥没有说妻什么，只是狠狠地指责我：“小鹏，你是个军人，怎么能打人呢？还不向人家小娟道歉！你个二竿子，这要是在老家的话，我非得用鞭子抽你不可！……”我知道，大哥的话是说给妻听的，也算是为妻出出气。从此以后，妻子一直都很尊敬大哥。
农忙季节要到了，无论我怎么劝留，大哥还是离开了我家，回到了黄土高原，回到了他惦记着的土地，他怕错过了收获季节。
大哥回到农村后，我每年都给他寄钱，算是孝敬父母的。我嫂子得了直肠癌，大哥一直蛮着我，没向我要过一分钱。
我和妻有了小孩儿，得有人照看，但双方父母都年事已高，我们不得不找保姆。大哥听到我的苦衷，便千里迢迢把我的侄女送到新疆，来帮我看孩子。我的侄女刚念完高中，在城里一呆就是三年，从我的孩子降生，到进了托儿所，一直都是侄女操持着家务，就跟“保姆”一样。然而让我愧疚的是，侄女走时没向我要过一分钱，我知道这是大哥在她临行时专门给她交待好的。侄女回家那年，我硬是买了一条当时流行的花裙子，送给了她，算是给她将来的嫁妆。
大哥一直呆在乡下，再也没有进过城。我知道，大哥除了爱那片黄土地外，还牵挂黄土堆下躺着的嫂子。嫂子去世后，埋在离我家不远的山坳。每天犁完地，大哥都要蹲在嫂子的坟头泪眼滂沱，嚎啕大哭。
侄女出嫁那天，我没有回家，这成了我终生的遗憾。妻听到侄女要出嫁，哭了。侄女和妻毕竟生活了三年，有了感情。她时常挂念侄女。
我回到故乡那年，走到我们村的地界，远远望去，一个壮年汉子赶着一头老骡子，吃力地扶着铁犁，埋头翻着祖先们翻了不知多少遍的黄土地。那身影，那姿态，不就是大哥么？我哭了，泪水肆意地从眼睛里滑落着，滴在干坼的黄土上，滴在这布满大哥脚印的黄土上……
后来，大哥把我寄给他的一万多块钱送还了我，他说农村用不了那么多钱，他一分也没有动过，让我给孩子上学用。大哥还送给我一条花布单，说是嫂子临终前亲手为我和妻子织的。大哥说：“你嫂子一直没敢拿出来，她怕城里人不稀罕。”说着说着，大哥就叭叭地掉着眼泪，我知道他为失去嫂子而痛苦。嫂子撒手人寰后，大哥一直没有续娶，村里媒婆撺掇他再娶一个，他一直没有被打动。虽说大哥和嫂子没有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情，但大嫂的身影永远地印在了大哥的记忆里，嫂子是他生命的一部分哪！
大哥命运多舛，但他永远没有被击倒，被打垮。这就是我的大哥，一个朴实憨厚的西北汉子。他像一缕微薄的尘埃静静地落在黄土高原，就这样默默的与命运搏斗着抗争着，为我，为我的父母，为我们全家。他既是我的大哥，又是我的“慈父”。
【鉴赏】大哥是我人生的屏障，是我为国尽忠的支撑。没有大哥，我的人生不可想象；没有大哥，我的孝心无法弥补。让我们深情地呼喊一声——大哥！
读此文，让我深刻地体会到，只有在文章中传达“真景物、真感情”，方能打动读者，方能成为好文章。泪眼朦胧中，我再次向大哥深深地鞠一躬！