山菊-写物作文800字
九月，正值入秋，我站在山腰，同外婆一起眺望家乡。
天微凉，朝阳从山那头颤颤巍巍地探出脑袋，染得天边一阵红晕，向远方伸展开来，如同一滴红色的墨水不小心打翻在湛蓝的纸上，晕染四周。
秋季，正是悲凉之时，花木凋零，已然没有了春天的活力，夏天的兴奋。
忽地，我眼前一亮，在残枝败叶之中，散发出一片黄灿灿的光芒，十分耀眼。我欣喜地迎上去，一簇簇金黄的菊花昂首挺胸，墨绿色的茎条托着花瓣紧紧簇拥在一起，为秋增添一丝生机，共同抵御秋天的寒冷。它们好似姗姗来迟的精灵，错过了夏，但挽住了秋。放眼望去，真是“满城尽带黄金甲”啊!
外婆步履蹒跚地走上前，用饱经风霜的手温柔地折下一朵菊花，喃喃自语：“菊啊，菊花可是个好东西…”外婆的岁月也正值晚秋，她的脸上全是岁月雕刻的痕迹，她手中的菊花轻勉地舒展着“黄发”，像一位少女般柔情、娇艳。它的花瓣持久地团结在一起，在外婆的手中显得十分耀眼，仿佛一束温暖的阳光照在外婆的身上。曾经，外婆采来菊花泡水治我的咽痛，外婆的茶杯里永远是那苦涩而芬芳的菊花茶。外婆细品菊花茶，她常说，菊是花中隐士，有着松树般的风格，有着梅花似的品行。它没有牡丹雍容华贵;没有月季娇艳妩媚;没有百合高贵优雅。它不像其它的花，在春季之时便过分地展示自己妖艳的身姿，拼了命地闪耀着美丽的光彩。菊花挑准了时机，在败秋之际怒放，不畏惧寒冷，在凛冽的寒风中，依然坚强地站着，昂着头，向秋风挑战。“待到秋来九月八，我花开后百花杀”无不体现了菊花那高尚坚强的情操、坚贞不屈的品格。
看着映入眼前的菊花，我仿佛看见了钟南山、李兰娟等等那些在背后为国家默默付出的人，不就是如菊花般“傲霜的精神、勇敢的气概”吗?他们正逢耄耋之年，在新冠爆发的时候，他们没有选择退缩，而是义无反顾地赶往一线抗疫，他们心系祖国，在他们心里，人民高于一切，生命重于泰山。鲁迅先生说过，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国人脊梁。
眼前的菊在缓缓地舒展，悄悄地怒放，像太阳般闪耀着耀眼的光芒。
这一刻，我读懂了菊花。