奶奶的自行车-借物抒情作文800字
奶奶那辆红色灰色相间的自行车要比我年长，从我记事以来，它一直陪伴在我的身边。
“娘，我给你换辆自行车吧!”耳边传来爸爸的声音，11岁的我从动画片中走出来，注意力集中在爸爸和奶奶身上，我的眼睛不自觉地瞥向奶奶，奶奶带着老花镜停下了手中的针线活，抬头面向爸爸平静地说：“不用，我那辆自行车还行……”奶奶似乎在争辩着什么。可是爸爸并未察觉，执意要给换掉那辆自行车。我连忙跳下沙发，穿上拖鞋，跑向那辆自行车。
车筐已经生锈，有好几个洞口硬让奶奶用铁丝绑起来，上面铺了几层报纸。车把是塑料的，以前的棱角已经被奶奶粗糙的手打磨的十分光滑，原先车架上红色的漆如今变得暗淡，后座上还有之前为我安上的儿童座，还有那被换过无数次的车链，它陪伴了我好久好久。
小时候我去幼儿园，奶奶每天都骑着那辆自行车接送我，无论春夏秋冬。每当我穿好衣服冲下楼，奶奶总是在擦拭自行车，看我下来了，才会停下，接着一手把我抱上去，踢开车撑，一翻腿就上车了，再用脚一蹬，自行车带着我移动了。奶奶小声地一吆喝：“出发啦!”奶奶仿佛是一棵大树，高大的身躯挡在我身前，即使是冬天，也不会那么冷，有一次我问奶奶：“奶奶，你在前面不冷吗?”奶奶笑着回答道：“冷，但是戴上手套就不冷了。”傻傻的我居然信了。
后来我上了二年级，体重逐年增长，奶奶的年龄也越来越大，抱我显然很吃力，渐渐地我学会了自己上自行车。坐在后座上，发现奶奶比之前瘦小了，头发中银丝更多了，甚至骑车也会有些颤颤巍巍，奶奶老了。记忆中，晚上我睡不着觉，奶奶便会给我讲许多他们那个年代的事情，：“小时候呀，人们很穷很穷，家里有辆自行车，就算条件好的，哪像现在啊，家家户户都有汽车……”听着听着我就睡着了。
我已是初三的毕业生了，时常回家看望奶奶，奶奶的容颜正随着那辆红灰相间的自行车慢慢老去，或许奶奶与我一样，并不是心疼买自行车要花的钱，而是在于那些美好的回忆。
时间抛弃了好多人，好多事，也新生了好多人，好多事。我们要努力抓住那些美好的回忆，化作爱留在心间，沉淀在生命里。