餐桌前的谈话-记叙文作文800字
茫茫夜色渐渐笼罩了大地，在那深沉的暮色后，藏匿着我失落的孤独。而爸爸的话，似一道光，帮我拨开那昏暗的云层，打开我的心结，于是我读懂了父亲的爱。
2021年的最后一个夜晚，我们一大家人欢聚在桌前，桌上一大锅热腾腾的火锅，冒出的热气在空中氤氲着，我们一边夹菜，一边饶有兴致地侃着天南海北，聊着最近发生的奇闻轶事。时间在谈笑声中悄然走过，我们已经吃到了晚上九点……
突然，一串清脆的铃声打断了家人的谈笑——是爸爸的手机响了，他是一名警察，平日里事情很多，可我没想到，居然在这个时候，还会有人找他。他快步走进书房，拿起了手机……他出来时，所有人都注意到了不对劲——他的眉头紧皱着，甚至连呼吸都粗重了起来。
“怎么了?”其实我以为最多也就是有人找他开会，用不了多长时间就可以回来。可是听到的答案却让所有人大吃一惊——“秦皇岛有密接了，情况紧急，我的去组织封小区。”“你这饭还没吃完呢……”奶奶可是为了晚上这顿饭忙碌了一整个下午的，爸爸这一忙起来就顾不了这么多了，奶奶是既心疼又有些担心。“没时间了，你们吃吧。”话音刚落，他就穿好衣服，打开屋门，快步走了出去，甚至连我最后对他说的一句“小心点……”好像都没听见。本应该团圆的日子现在却缺了一个人，家中本来活跃欢乐的气氛也变得低沉压抑起来。随着爸爸的离开，这场热闹的桌前谈话也草草收场。
我坐在桌前，愣愣地望着那热气腾腾的饭菜，好像也失去了它诱人的香气。
第二天晚饭的时候，爸爸回来了，原来只是虚惊一场，密接被检为阴性，各个小区也都恢复了正常。由于昨天的匆匆而别，我的脸色一直不好，善于察言观色的爸爸把一切都看在眼里，但吃饭时并没有多说。吃完了饭，我正想离开时，他叫住了我：“你听着，儿子，昨天的事情十分抱歉，让你不开心了。但是确实事出突然，我也并不是不在乎你们，你昨天跟我说的‘小心点’我也听见了。我虽然是一个父亲，但我更是一名警察，我的职责就是这样，保护大家的安全，能让无数个家庭安心地吃上团圆饭，再忙再累也是值得的，对不对?儿子，你得记住，这世界比起家人的团圆，还有一种更重要的东西，叫使命。”
在他深沉的外表下，在他深邃的眼眸里，我看到了一颗滚烫的心，那是对家人，对国家，对人民，炽热的爱。