小镇-散文2000字
我出生在这个小镇。
这是个普通的小镇。恰逢桂花盛开之时，到也是清雅芬芳，如米粒般的淡黄花瓣随着风儿悄悄地落在每家每户的门前，给这个简单普通的乡镇送上了第一份礼物。
这个乡镇只有一所小学和一所中学，学校大门只是简单地写上几个大字“中心小学”，原本的红色早已没有那么耀眼，笼上一些灰尘，便让人想起它的历史。听父母讲，小学很早就有了，大多人都在这儿读书。我也并不例外，第一次到这时，倒也腼腆，不怎么讲话，班里所有都是新面孔，我也只是怯生生地，不敢搭话。
老师认真地自我介绍，她浅浅地笑，用温柔的语气悉心地和每个同学讲话，只是简单的聊着，她会认真地夸赞你，会温柔地微笑，那个她是个温柔的人。我与她渐渐相识，看我作业时，她会悄悄地和我说：“写得很好呀。”再干净利落地画上一朵小红花，转头，笑着递过本子。
那一次相会如同一朵玫瑰在我幼小的心灵里嫣然绽放。
我出生便由爷爷奶奶照顾。印象里爷爷很少责骂我，总想着法子把好吃的菜弄给我吃，也总是因为我的好成绩而开心地笑。爷爷以前是个数学老师，他总是倚在一张小椅上，教我些简单的计算。
这个小乡镇没有什么风雅韵致，只是简单的风景，简单的人，便在我的心中埋下了第一颗种子——“温柔与美丽”。
渐相知
待在这里的日子渐渐多了起来，早已熟悉了乡下人那种早起的生活规律。没有闹钟，每天早上起床叫醒你的大多是鸡鸣。天边破晓，公鸡便是长鸣，叫声干净利落，把那一夜在这个小乡镇怀里安静地睡着的人们叫醒。
清晨确实是让人神清气爽的时候，清晨的空气钻进鼻子，陶冶心灵，心里总是一个念头：又是一天了。天边泛着橘黄，太阳明艳的色调装点了单调。很是喜欢，趁着爷爷奶奶弄早饭的空当拿一把椅子，在大门前坐着，呼吸着乡镇送出的清晨空气，清新、清爽，我总是用手撑着脑袋，呆呆地望着天空。白云掩着太阳，天边总有一片橘黄，浅浅深深，渲染出清晨独有的美丽。大片大片的云，缥渺在空中，几分浅蓝倒也甚是好看。门前只看见偶有几只鸟停在地面上，静静的，好不美丽。鸟黑中夹点灰，脑袋花白，鸟实在常见，却叫不出名来。不愿久停的它，只是一会儿，便扑赤着翅膀飞走了，又笨拙又轻盈，一排的人家有个老爷爷，起得和我一般时间，他有个二胡，早晨会坐，也会拉，有时拿二胡出来，细细地看，细细地擦、眼里满是爱惜。
我总在这儿坐着，看看天空，听听鸟鸣，也好不快活。等到爷爷喊我吃早餐时，便踏着轻快的步子离开。吃完饭后，我拎起书包就往学校走，学校并不远。一路走过去，我看着鸟从头上掠过，踢踢脚下的石子。校长常常站在门口迎接学生，校长很和蔼，总爱笑，一笑皱纹就很明显，他才不在意，我笑着冲进校门。门内左侧有卖零食的小店，店主是个老爷爷。一堆孩子挤着他买东西，他乐呵呵地应着孩子们：“好”。声音干脆，他总这么应，一边总是喜笑颜开。
课上老师讲课，我却总去注意教室旁的绿树，想着下课给它摘几片，摆弄摆弄。老师还是一如既往的温柔，用轻声的语调给我们讲课。总问“这个问题谁来啊?”说完冲着我们笑，身边的同学们都把手高高举起，你争我抢，有的直接迫不及待地站了起来。放学时间一到，都奔出去，争先恐后，都想着回家。
那天下午，我踏着轻快的步子慢悠悠地走去。突然，天空飞过一片黑，我赶忙转头看，是大雁，整齐地排成大字，从空中飞过，个个扑扇着翅膀，在黄昏染过的天空中翱翔，煞是好看。我拎着书包，慢慢地走，看看路旁绿油油的树。时不时望着地下的板砖，踩着板砖中间的空当，数着数。路过别人家门前，他家养的鸡在门前乱窜，猛地想起，有一次我把一块肉咬在嘴边，正准备吃掉，奶奶家养的鸡便瞅准了时机，猛得跳起，肥大的身体让它显得有些笨拙，但好巧不巧，肉被啄掉了。我的嘴也被啄痛了，自此便狠狠地记下了它的作为，也再不敢如此了。
那些门前的鸡，似乎不累，不停地叫着，便显得有些喧闹。我把脚一踢，把鸡赶走，它们讨个没趣，也傲气地不再理我了。正得意，往前走，人家门前有棵小桂花树，我东张西望的，摘下些许放在手心，用手轻轻拨弄，有时又拿起来，仔细研究。小小一朵倒也清香，凑近了闻，精巧地花瓣氤氲着些雨露的甘甜。
日复一日如此，我总是磨磨蹭蹭走回家，总是想讨些新奇事玩玩。总不疲惫，总不乏味。不管是齐飞的大雁，还是恼人的鸡，都亦是多姿多彩的。它们守护着我的童真，也造出了独属这个小乡镇的情趣与欢愉。
常相思
自二年级开始，便随爸爸妈妈在广东生活，那个小乡镇也少回了。城市固然繁华，也更为多彩，但我却时常想要回家，游子常思乡亦是如此。
大抵是前年罢，回了趟小乡镇。见到了我的堂姐，这是我最喜欢的一个姐姐。那天，正好去溜达，便走到了那所小学，本以为同以前一般略显破旧，却没想到变化倒是翻天覆地。教学楼的墙壁被重刷过了，一旁还在盖新的教学楼。原来门前那个大字牌，似乎是被揭掉，换了块新的了，给人焕然一新的感觉，环境也变得好起来。
看到这般变化，便觉得自己已经太久没回来了。常常思念着那些人，是拉二湖的爷爷又或是慈爱的爷爷奶奶。这个乡镇很小，却藏着我的童年，住着许多美好，有素雅的桂花，绿油油的叶片。
我常思念这个小乡镇，它并不独特，但它满怀热忱。它笑着迎接着每一个人，每一份童真，每一份美好的故事，它串在我的生活里，让我守住了美好，守住了心灵，永远地满杯希望，笑靥如花。
那个小乡镇永远地留在我的心尖，永远永远地守护着那份美丽与温柔的幸福。
再次踏进这个小乡镇，如同儿时一般：鸡鸣淡香暂停步，脚步轻踏便留情。
那份温暖与爱，在小乡镇里与我的心里，永不消散……