书店_2950字

我又来到了书店,一个人,漫无目的。

推开玻璃门,熙攘和聒噪立即把我卷入尘埃中,周围的镜像慵懒地舒张开,瞬间又模糊的散落成碎片。瞥过窗外,雨幕将无边的热浪排挤到我面前,使人几乎昏厥。然后,有一点点水花,轻轻滴在我的唇边,咸咸的滋味一下子通过舌尖传遍了全身,我立刻想到了你。

那年夏天,你静立在淋漓的诗意里。黑暗一如既往地吞噬着夜晚,细雨如月光般倾泻下来,把你阻挡在屋檐下,不知所措。于是我撑起橙黄色的伞来到你面前,偶然的相识像一场独幕剧,没有绚烂的色彩,背景只是在微风中飘舞的水雾,奏起遍地萧索的弦歌。你拘谨地看着我,莞尔一笑,一切仿若透明。那一刻,你清秀的眸子赐给我无尽遐想,从此我时常怀端着一个淡蓝色的梦,梦中美丽的仙女缓步而过,她住在了无边际的夹竹桃林中,窄窄的木屋顶飘着乳白色的烟,不远处有一条金光闪闪的清河,岸边围绕着繁盛的芦苇,一群精灵的身影轻快地荡漾,它们在短暂的春天里默默为你祈祷……

只是我不知道,你迷恋着雨季。你喜欢在伞下倚着男孩的肩,幸福地微笑。而我总是竭力躲开雨水,朝阳光的方向靠拢。

把时光推到前几天,我的脚步匆匆穿过马路,表情茫然无知。当时我还会禁不住地呢喃:小心些,小心些。可是我在和谁说话?我也感到莫名其妙。你走了,留下的只有寂寞和自言自语。我再也没做过那个淡蓝色的梦,一觉醒来总是雪白的屋顶,空洞地瞪着我。我不知道现在的你是否会不经意地想起我。也许能在校门口接你放学的人很多,但因为你的感冒而失眠的人可能只有我。虽然你不理解,虽然你不会像我一样,因为你的漠然而失落,只能一个人躲在暗夜里喝着苦咖啡,凄凉地吟唱。

您好,请您让一下。

我回过头,一个穿着绿色制服的服务员看着我,我笑了笑,转身绕到书架与墙壁交叉的斜角处,看着那服务员用细毛刷轻拭着书脊上的灰尘。我摘下眼镜,反复地揉着双眼,目光仿佛被某种沉重的质感深深地刺痛,渗透着久违的倦意,使我不自主地倚向背后。“哗啦”的一声响,这不经意的动作好像碰落了哪一本没放稳的书,我屈下手臂拾起来,朴素的封面,再熟悉不过,是我高中时通读了很多遍的《挪威的森林》,而且现在也经常翻看,乐此不疲。我的枕边除了它以外,还放着一本卡夫卡的短篇选,泰戈尔的《飞鸟集》,和一本《人间词话》。你总是很不理解,因为只有安妮宝贝才能使你沉迷。你的生日,我送给你几米的绘本,你仍是反感,只是敷衍地接过,随手翻了翻,又不屑地丢到一边,捧起《告别薇安》细细地读了起来。我有些懊恼,硬是把绘本塞给你,然后摔门而出。在我离去的脚步经过你的窗前时,我分明听到了书页撕裂的声音。

“忘了有多久,再没听到你,对我说你最爱的故事……”音像区那边响起了你最爱的《童话》,你说你喜欢光良那样,有着干净的面庞,和清澈声音的男孩。但我不是,我总是习惯沉默,只会木讷地看着你,偶尔对你一笑也会不自主地窘迫。我不懂得浪漫,我与你约会的地方不是咖啡屋,不是西餐厅,也不是电影院,只是在这一间散发着晦涩的书店。冷漠的旁人擦肩而过,留下混乱的喧嚣,我看到你的眉头紧蹙,空气中刚刚还漂浮着的暖意刹那间不复存在。我试着抚净你的心思,试着让你接受我的选择。但我所说的一切无法再让你迁就,你终于显露出了不耐烦。你说我只会讲福克纳,博尔赫斯,或者尼采和萨特;你说我只会背惠特曼的诗,宣泄自己的寂寞情绪;你说我的作家梦纯粹是空想,注定又是一个理想主义者的悲剧。你厌倦了这些,我却还未懂得。于是你说,我们结束吧。然后,决然地向前走。

我还是木讷,一如既往。缓过神的时候,你早已不见了踪影。我怔怔地上了楼,从一边走到另一边,始终低着头,在楼梯拐角处我听到自己啜泣的呻吟,模糊的视线里突然映现粉红色的衣襟,仿佛一小朵炽热的火焰,掀起了我的惊惶。我颤抖了一下,分手的时刻仍会巧遇,也许你会认为这就是宿命。但我并不相信,我想每个人的生活都如袋鼠般跳跃前行,可是我却仿佛一只匍匐在地的刺猬,那样小心翼翼,一有什么声响就赶快蜷缩一团。你也感觉到我是喜欢依赖着别人,总想躲到影子里不肯出来。我以为此刻的你对我产生怜悯,即使摒弃尊严,我也会设法挽救我在你心中的位置,但这只是想象而已,我也无法彻底做到,那时候我才明白,我一直是个自私的人。

你仍是面无表情,好像在等着我开口,几秒钟的时光被无限延长,绵远的流年横亘在我们之间,还是你先打破了宁静,你问我,这难道只是游戏吗。你又说,我们结束了。我无语,轻摇着头。于是,你转身,我下楼。

我深呼吸一口气,感觉胸口不怎么闷了,只是些许压抑,是不可磨灭的,我亦是承受着,只要你懂得,我曾深沉地爱过,尽管这一场看似悄无声息的爱恋,始终是个错误。

我继续翻着《挪威的森林》,封面上落满了灰尘,显得有些萎顿,我把它举起,使劲拍了几下,然后听见激起的尘粒在四处舞动,张皇失措。

他在干什么,一直在我身边绕着圈子,看似找到一个合适的角度后,就弯下腰来向上瞅着我手中的书。也许他想知道我拿着的是什么书,会使我如此入迷。他不知道是因为这本书产生的联想,使我沉迷于对你的思恋中。我故意偏转了一下身子,躲开他的视线。他也显得无趣了,随手从背后的课外读物书架上抽出一本,心不在焉地看着。我斜瞥着他,尽管天气不是很热,他却穿着单薄的球衣,带着深蓝色鸭舌帽。一张黝黑的圆脸让人感到泥土的气息,脖子上还蔓延着汗渍,身上像刻意铺洒着灰尘,愣愣的样子与周围繁丽的环境有些格格不入。他蹲下来,这样便于盯着我的封面。被一个陌生的目光异样地扫着,我很不自在,于是也低下身子,半蹲着看书。他无法看到被我刻意遮挡的书,目光有些落寞。他不知道我眼角的余光始终停留在他身上,我也不晓得他到底在想什么,两个陌生人就这样好奇地互相注意。他叉开腿歪着头倚在书架上,蠕动着嘴唇,心神不定。我因为过度地思量他,而忽略了自身的细节,当我感受到他若有所思地眼神在我的鞋边晃动时,也发现此刻的自己就像个石雕一般怔在原地。于是我为了掩饰自己的不知所措,试着转移注意力,我把书翻到了渡边去看望疗养中的直子的段落,这又使我陷入回忆,回忆着我们曾经类似的幸福时光。

那个夏天,我们沿着并不曲折的海岸线行走,速度缓慢。浪花与光线交织成残破的碎影,天空是干净的蓝。你说你喜欢这样的僻静,我带你来到乡下外婆家。你满怀欣喜地笑望着遍野细长的灰芦苇,无比疯狂地抒情。飘动在水乡的优美情调,让你望尽原始的繁华。你还可以看到静默高大的树,黑色的骨干就这样生硬而坚强地支撑着天空和生命。而我只喜欢蹲在充满虫鸣声的夜晚,望着你的脸,你的发梢被月色沾染,闪着银光,你的目光显出前所未有的平和,你看着弯坡上爷爷隐约挥舞的镰刀,夜凉风静,你的身后起伏着黑色的丘陵。

现在是夏了。然后会是秋。是冬。我细数这些季节,记忆中绚烂的烟花徐徐开放,那些美妙的瞬间,你还记得吗?

耳边感觉寂静了,我回过头,雨停了,窗外一片明朗。阳光下又呈现出忙碌的人群。你走了,我对这个城市的兴奋荡然无存,我知道,这不是我要的幸福,也并不属于我。

他还是故作沉静,时不时瞥过我。我仍是面无表情,但心里已烦躁得颠狂。站许久了,双腿有些麻木,我扭了扭脊背,把书往架子里一推,然后快步向他身后的方向走去。走了几步后又停下,回头看了看,原先的位置空荡荡的,他不在了。我继续向四处里张望着,我不知道为什么要这么做,也许只是想通过寻觅满足一下好奇心。而当我的目光落到他身上时,发现他的眼睛也在盯着我,泛着冷漠而无所谓的神色,始终如一。我突然有些惊惶了,赶紧转过身随手拿下一本书,胡乱地翻着,偶然瞥见封面,《告别薇安》。我无奈地笑了笑,命运真是捉弄,上帝也许真的揣摩到了我对你无法舍弃的留恋。但此刻的我却只想逆行,我捧着你所爱的书,把积蓄已久的情愫全部灌注到它身上,然后把封面抚平,用双手把它放下,心里顿时感觉轻松多了,身子也如落叶般飘然地向前移,当我的指尖触及玻璃门把手时,又下意识地向里面望了一眼,我看到他已经站到刚才我停留的位置,他翻开了那本书,他终于看到了它,并且能够随意地抚摸,尽管它不是他的初衷。

我走出书店,被细雨冲洗过的天空,泛着透明的蓝,干净而清澈,像流淌着的琥珀。

作文话题

3000字 书店 封面 目光 也许 挪威 始终 身上 灰尘 随手 一个 身子