缙云丨麦浪：读私塾的那些日子

　　读私塾的那些日子文/麦浪我国的私塾历史悠久。旧时代，私塾遍布城乡各地，几乎是家喻户晓，成为社会公认的识字习文、读经学礼的崇高学堂。我的童年，也是在私塾这块园地一步一步走过来的，幼稚的目光看到身边的一切，有时懵懂，有时天真，在变幻的环境中读孔孟，长见识。时光流逝，往事如烟，唯有先生（对私塾老师的通称）的个人风度和学堂的奇特景象记忆犹新，思之仍感慨不已。一当我睁眼看世界，对事物稍有认知和记忆的年龄时，已随祖母生活在祖籍的家族老宅院里。某日，两位堂叔受托，带着我到附近的小屋基私塾上学了。屋前有棵高大的黄葛树，一只大黄狗狂吠着，叔叔一前一后护卫着我走进院门。房屋全木结构，错落有致。有天井和花地，正面厅室是学堂。我是年龄最小的学童，踏上一个小木凳才看到桌面，叔叔陪站在两侧引导示意。我喊了一声“韩先生”，先生满脸笑容点了点头，同叔叔交谈了几句话后，就给我取定了学名。这就是我的启蒙先生。先生提笔在一张纸上写了一个字，然后用手往上指，问：“你头顶上是啥呀？”我抬头仰望，立即回答：“瓦。”“瓦上面呢？在云上面，很高。”“天。”先生面带微笑，说：“对啦。”他指着纸片上的字，说：“这个字就读天。”接着就带我复读了几遍。我没有课本，先生每天教认一个字，都是看得见摸得着的单字，人、手、足、山、水、田……笔画少，好写好记。这种教法有趣，我很轻松高兴。学生都守规矩，门外就是院坝、花地，先生不在学堂，也没人敢出去玩耍。有一天下午，先生没有到堂，一些男学生不安分了，用墨笔互相在脸上涂画胡须、鬼眉、猫眼。有一个学生还洋洋得意，摇头扭腰，逗人发笑。突然，“先生来了！”像一声炸雷，学堂里安静了。先生坐上讲席，面带怒容，大声地说：“要翻天啦！脸上有墨的都站过来。”先生毫不留情，挨个在他们的手掌上重重地打了三竹板子。两位叔叔一直坐在我的身边，从头到尾只是一个旁观者。我是第一次见到这个场面，先是觉得好笑——那些同学玩得像一群活蹦乱跳的猴儿，一会儿就成了温顺沉默的小羊。然后又感到惊奇，没有想到慈祥和蔼的先生，还会有这么威猛无情的打罚。二我很习惯乡村生活。老宅周围环绕着大片茂密的树林，我常跟着叔叔们玩耍，在林间摘竹荪、捡野菌，去小溪网鱼虾，抓螃蟹。不知什么原因，祖母带我回到县城家里。似乎早已安排，没几天，母亲就送我到堡子城私塾。学堂是一正两厢的普通农舍，近邻有一个墓地，除此就是满坡的庄稼地。这么一片平常的地方，为何有如此大气的地名——堡子城？私塾先生姓夏，身高体匀，性格开朗。他留的分头，脸色红润，常穿米黄色中山服，一副公事人的模样。学生自选书本，不论古诗文、白话文，他都同等对待，认真讲解。他教课很有耐心，管理也很用心。炎夏季节，每天中午放学前，全体男学生都要号押，就是先生用毛笔在我们的手背上写一个字，字迹抹掉了，就用竹板条惩戒。学生们的活动受到限制，一些调皮好动的同学更是心里不悦，面对先生的威严和家长的赞同，只能乖乖地服从。这一招还真灵，方法简单，效果实在，防止了学生下河戏水发生溺亡的惨祸。家长们十分高兴。在抗日战争最艰苦的年月，县城遭受了敌机的轰炸。有一次放学后，我走在回家的路上，突然空袭警报响了，我赶到街口时，警察挥手阻拦：“不准进城了，快走！”我返回，钻进一片包谷地，孤身潜行，四周寂静，心里惶恐不安。路过一个窝棚时，守护包谷的老爷爷向我招手，小声的呼喊：“不要乱走，快点，这边来躲。”我像失群的小鸡找到了母鸡，高兴的快步走去。他又轻声地说：“不要说话。”我俩一老一小就静静的坐着，直到解除警报的钟声响起。三抗日战争胜利后，我转到城区西门关帝庙私塾。关帝庙很小，只供奉关公和部将关平、周仓的神像。没有住庙和尚，烧香求福的人也很稀少。学堂设在厢房，面积比正殿还大。第一天上学就遇到了麻烦。彭先生上午忙碌着教授学生，下午就抽空制作烟卷儿，同时口含长长的烟杆，断断续续地叭吸，吐出一团一团的烟雾。我的座位离先生最近，浓烈的叶子烟味把我呛得咳嗽不止。先生招呼几个学生敞开门窗后自言自语：“年纪大了，要吸烟喝茶，才提得起精神。成了习惯，改不了呐。”先生斯文少语，很难听到他的这种内心絮语。学堂是清廉寡欲之地，居然发生了意外事件。我走进学堂，自备的桌椅没有了。先生无奈地告诉我：“昨夜你的书桌被盗了。”立刻给我安排了临时座位。我呆呆地坐在同学的桌旁，心情没法平静下来。奇怪，为啥只偷我的书桌？在困惑中，只找到唯一的原因。我家开的家具店，用的书桌漆面光亮，样式美观，比其他的同学的自备桌漂亮，必然是小偷下手的目标。回家以后父亲知道了这事，他安抚说：“好好读书，明天再搬一张旧点的桌子去，先生教书也苦，不会要他赔的。”这事儿无声无息地了结后，盗窃事件的后患没有平息。家长们还有担忧，一些学生陆续退学了。我们留下的七八个学生，就转移到先生家里继续上学。彭先生的住宅，在一个宁静院子的厢房。学堂干净明亮，桌凳完备，布置疏密有序。新学堂规模小而精，我感受到更清爽更暖心。先生心平气顺，照常全天坐堂。导读时，声音圆润、平缓有韵。讲解时语言简练、通俗易懂。先生的言谈举止，似乎对我们这些跟随他的学生多了一份厚爱。我在先生门下开读了《三字经》《百家姓》《增广贤文》，就大受启迪，激发了对古典文学的兴趣，终身受益。好景不长，不幸，先生突患疾病去世，同学们都很震惊和伤感。他的亲戚朋友迅速筹办，设灵堂、办宴席，丧事安排有头有绪。出殡那天，鞭炮震响、哀乐奏鸣，抬祭幛、举挽联，悼念送葬的人群汇成长列，我和同学们也沉痛的送了先生最后一程。一个清贫的私塾先生，丧事办得这么风光，我是万万没有想到的，可见他多么受人尊敬。四家里立即给我选的一个学堂，是东岳庙私塾。地址是在庙殿围墙外的一块空地上，搭建的一间竹墙草房。虽然外观土气，但屋内宽敞，光线透明，通风流畅。王先生头发花白，留蓄长须，衣着简朴，神态刚毅。外表像乡间辛苦劳作的精干农夫，谈吐又似饱读诗书的文雅秀才。先生治学严格，一丝不苟，说话直爽，处事果断。学生们都十分敬畏，处处小心，怕犯堂规。每天书写大小楷体字作业各一篇，雷打不动，必须按时完成，违规者就竹板条伺候。每天抽查学生背书，除小龄学生外，都要做好准备，背通了才能回家。屋外设有男女混用厕所，每次只能入厕一人。限制办法有趣，必须到先生的桌上取黑色木条板——签板，放在自己桌面的书本上，入厕后交回先生处。这就防止了学生在外贪玩和男女同时如厕的尴尬。记得有趣的一幕，先生吃饭了，啃着猪蹄，几个学生捧着重叠的书本去背诵。一个同学正背诵中，先生突然用竹筷头敲打他的头部，斥责道：“我听着的咧，你想混跳过去，骗不了我。下去！背熟了再来。”后面排队的学生心虚了，立即退回座位。虽然先生要求过高，但这是他的责任。这个情景，给了我另一个深刻印象。先生惊人的记忆力，真令人佩服。先生对各册书文了如指掌，证明他有真才实学。孔夫子诞辰日，王先生主持祭拜仪式。这是我第一次参加祭孔活动，别有一种新奇感。先生带领全体学生在至圣先师的牌位前，点烛敬香，三叩行礼后，简要的赞颂了孔圣人的伟大功绩。然后，给每个学生分发了祭品类的杂糖块。仪式简单，气氛庄重，表达了先生对孔圣人的崇敬和传授儒学的诚挚。随着时代的变化，我感觉先生的治学方法有明显改良，由强力灌输到自由引导，慢慢减轻了学生的心理负担。有例为证：我选读《幼学琼林》《论语》《诗经》这些经典的文本，先生只是讲解内容，不再要求背诵课文。学生有了自主的动力，实则读文释义两者都没偏废。一个中学女生转来学堂，只选读《尺牍大全》之类的新知识丛书，专注学习书法，每天不停地写大字练小楷，先生也尽心审阅指导，没有丝毫的责难。放暑假了，先生读高中的儿子来学堂代父执教。他在保持原有的教课模式外，加了一些新科目。挂上小黑板，教小学入门算术+-ⅹ÷。每人自备算盘，教珠算，背“九九表”。教体操，在室外平坝，每天上下午各做一次课间操。他的新门路，如一股清淳的春风，催动传统的学风面貌焕然一新。不仅学生欢迎，家长也十分满意。私塾渊远流长，是我国民间教育的滋润沃土。经历风风雨雨，培育了难以计数的学子，从蒙昧走向成熟，走向社会。至于私塾的历史功过，只能“仁者见仁，智者见智”，任人评说了。作者简介：麦浪，本名项棣明，国企退休人员。长期从事新闻宣传、文秘、人事工作。曾在《重庆日报》发表多篇文章。图片来源：视觉中国举报/反馈