周恩来致陈毅悼词：不足六百字两度哽咽失语
陈毅与张茜，摄于1971年5月2日（资料图）
只要“优秀党员”、“忠诚战士”这两句话就够了
来灵堂告别的人何其多！有战友朋友真诚的泪水，有恶人敌人冷冷的怯笑。一生磊落的陈毅元帅双目紧闭、安然仰卧，他再不会感动也再不会激愤，然而，这一切又都强烈震动着周恩来的心。
望着桌上政治局委员一一圈阅的文件，周恩来沉重地叹息一声。按照文件上所定的规格：陈毅已不算党和国家领导人，陈毅的追悼会由中央军委出面组织。总政治部主任李德生主持追悼会，军委副主席叶剑英致悼词。政治局委员不一定出席，参加追悼会人数为500人。地点在八宝山。悼词连头带尾600字，简历占去一半篇幅。
对于悼词，毛泽东圈去了“有功有过”四个字，这对周恩来是一个极大的安慰：现在的悼词尽管对陈毅没有作充分的评价，但是肯定了陈毅一生为人民服务的战斗精神。他若在天有灵，是会首肯的。况且悼词张茜已经看了，她曾亲口对周恩来说：我只要“优秀党员”、“忠诚战士”这两句话就够了！这是一位熟知丈夫情操的妻子。
对于追悼会的规模，政治局已通过，周恩来也无力改变了。他在政治局处于受攻击、受挟制的地位，说话也无用。
只是，离追悼会的时间越近，周恩来的心情愈加沉重，这种低规模的追悼会，对为党为人民奋斗一生、为建立和建设新中国作出丰功伟绩的陈毅，是太不公正了！10日下午3时，陈毅的追悼会将在八宝山烈士公墓举行。中午12时，周恩来面前的饭菜几乎没动。往日宁静的西花厅里，一直响着周恩来沉重的长时间的踱步声。
毛泽东说:“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”
中南海，“游泳池”
身穿淡黄色睡衣的毛泽东，在一侧堆满线装书的卧床上辗转不宁。他面色略显憔悴，腮边胡须很长。1971年11月下旬，毛泽东曾患重病，经医生全力抢救，方才脱离危险。一个半月来，他的身体一直没有恢复元气。双脚严重浮肿，原先的布鞋、拖鞋一双都穿不上，工作人员赶制了两双特别宽大的拖鞋，让毛泽东穿着散散步。当然，因受健康状况限制，他已经长久足不出户，闭门谢客了。
卧室没有日历，床头没放手表。自从8日圈发了陈毅追悼会文件后，没有任何人提醒他，今天是10日，下午3时，陈毅追悼会将在八宝山举行。中饭后，毛泽东照例午休，宽敞的卧室里，寂静无声，只间或听见他翻身的声音。
突然，毛泽东缓缓坐起身，他摸索着穿上拖鞋，向进来的工作人员说：
“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”说着，人向门口走去。
工作人员熟悉毛泽东主席的脾气：一旦决定去做的事情，劝阻是无济于事的。因此，有两位抱大衣扶毛泽东上车，有一位快速拨通了西花厅的电话。
“游泳池”打来的电话，像严冬刮起一阵东风，驱散了周恩来的满脸阴云，他立即拨通中央办公厅的电话，声音洪亮有力：
“我是周恩来，请马上通知在京政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志追悼会；通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。”
“康矛召同志吗？我是周恩来，请转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长追悼会，我们将有国家领导人出席。”
周恩来依据毛泽东参加陈毅追悼会的举动，迅速作出了提高追悼会规格的决定，这既是周恩来真实感情的流露，也是他机敏过人的决断。
搁下电话，周恩来的“大红旗”风驰电掣，迅速超过毛泽东的专车。
周恩来赶到八宝山休息室，激动地通知张茜：毛主席要来。张茜听后，双泪长流。周恩来安慰道：“张茜，你要镇静些。”张茜忍住抽泣询问：“毛主席他老人家为什么要来啊？”周恩来慨然说：“他一定要来。井冈山上的战友就是他了。”临走时，他问在场的粟裕：“你是什么时候到井冈山的？”粟裕回答：“我是和陈老总一起到的。”
不足600字的悼词，周恩来两次哽咽失语
待毛泽东走下车时，周恩来已用电话调来了十几只电热炉；调来了新影厂的摄影师，报社、电台的记者。顷刻之间，冷冷清清的礼堂内外，放电线的，挂聚光灯的，架摄影机的，人出人进，川流不息。
休息室里，落座在沙发上的毛泽东，看见张茜进来，脸上显出激动的神情，他两手撑住沙发扶手，努力想站起来迎接。张茜快步上前扶住毛泽东，满脸热泪哽咽着问道:“主席，您怎么也来了！”毛泽东泪流两行，他握着张茜的手，话语格外缓慢、沉重：“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好同志。”
然后，毛泽东与后进来的四个孩子昊苏、丹淮、小鲁和姗姗一一握手，询问了各人的工作单位和情况，最后深情勉励:“要努力奋斗哟！陈毅为中国革命、世界革命作出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！”
孩子们离开后，西哈努克亲王和莫尼克公主赶到了。毛泽东开始与西哈努克亲王谈话。
毛泽东停了一会儿，接着说:“陈毅同志是一个反对帝国主义的英勇战士，在长期革命斗争中，是一个忠诚的爱国主义者。是给中国人民立了功的。他是我们党的一个好党员、好同志。他能团结人。他跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。”西哈努克亲王频频点头。
毛泽东看着西哈努克亲王坦率地说:“我们家里有时也发生吵架，吵架是难免的，你们家里不也是常吵架吗？但你们推翻朗诺反动集团是团结一致的……”