历史也是鸡毛蒜皮

  《风月有痕》

  老猫 著

  译林出版社

  《风月有痕》内容采自古代野史杂闻、笔记小说,故事无一字无来历,但故事无一个不耐读、不好玩,作者所搜罗的这些故事,呈现出的是活在正儿八经历史书背后的人们的故事。

  小学五年级时候写作文,叫《我的理想》。你说小学生十来岁能有什么理想?当时想想数学还算不错,就说我的理想是当数学家。

  写完回家就后悔了。不是不喜欢数学,就是觉得数学不该是我干的。就好比现在,不是不喜欢某个姑娘,就是觉得带回家当媳妇有点不对—我是说感觉相似。

  那适合干点什么呢?其实我喜欢的是历史。我很喜欢古色古香,喜欢坠入遥远的色系和气场,即便当时那个气场刀光剑影戾气十足,但仍能从叙述与插图中依稀感受到古代的恬静气味。

  我当然也没成历史学家什么的。我热爱传媒,投身其中,努力工作,耗费了所有的青春岁月,终于明白了这个行业不会是自己的。不过,传媒也给了我许多东西,比如,我就因为采访便利,下到过兵马俑坑中,这个经历怕是绝大多数人没有,也长时间让我嘚瑟和回味。再比如,当我有时间坐下来,拿起一本古书在看,会突然发现,历史不是我们通常理解的那样,充满着斗争和算计,充满着大开大合改朝换代,充满着英雄和他们的死亡。历史和现实是相通的,或者说,现实依旧是历史的翻版。

  比如说,在古代,也有各式各样的爱情八卦,有的纯情有的悲伤,有的狗血有的让人目瞪口呆;在古代,也有这样那样的二货,做着让人当成笑柄的事情;在古代,即便是腥风血雨里,也有衣襟之下的小小温馨、兄弟情谊……总之,历史书好比是一个传媒平台,上面写满了社会新闻、娱乐新闻、小道消息,充满着戏剧性,也是为现实版做出的好注脚。

  读正史,里面全是英雄与奸邪,好歹已经归类,说的是盖棺定论。读野史,则生动活泼得多,充满着狡黠,甚至是愉快,缺点是不可全信,优点是因果逻辑强,细节丰富。大到攻城略地,小道柴米油盐,明媚的和阴暗的一并出现。所以这些书,一拿起来基本就放不下,唤醒了我沉睡多年的历史癖好。加上传播业做得久了,就有一种欲望,希望把这些东西记下来,重新归置,和大家分享。所以就有了不少的专栏,有了文章,有了这样一本书《风月有痕》。

  在此之前,曾经写过一本《历史就是请客吃饭》,那一本,是专门讲历史上的各种饭局的,讲食物、食客和厨师。而这一本,基本放开了手脚,就是以八卦为乐。有吃喝,有男女,有演艺圈也有宫斗,什么好玩就写什么。

  写的时候,经常会有这种想法。我们习惯从宏观的角度、以回顾的方式看历史,可也许,这样的方式并不是最有趣的、最准确的,至少不是唯一的。

  所谓“有痕”,不止在书上,也在你我心里。 老猫/文