无处安放：20城共享单车坟场全记录
本文经授权转载自搜狐旗下微信公号“后窗工作室”（ID：media-fox），图、视频 | 吴国勇，文 | 汪婷婷，编辑 | 孙俊彬。
摄影师吴国勇恐怕是中国共享单车“坟场”（临时放置被丢弃共享单车的场地）最全面的探访者。他用半年时间，走访20多个城市，拍下32个共享单车坟场，他用图片、视频、全景视觉的形式展现了“坟场”的震撼景观，最后集结为作品《无处安放》。
在他的镜头下，五颜六色的共享单车堆积成海，穿梭其中，“滴滴滴”的车锁警报声、链条转动的响声连成一片，俯瞰之下，它们点缀在城市公共绿化之中，有种看似和谐的“美”，细看却刺眼而扎心。这是资本堆积起来的物理奇观。
武汉洪山一号共享单车堆放地
寻觅的过程颇为艰辛，“几乎所有的共享单车坟场都隐蔽难寻”，在人迹鲜至的城市边角，或是在被高墙围起来的无人院落，有的坟场还用绿色纱网将单车盖起来。堆放点多为临时用地，同一个城市，会不断冒出新的单车坟场，大坟场也会突然消失，因此它是流动的。
同样流动的是资本的趋利特性，被誉为“中国新四大发明”之一的共享单车吸引了大量资本如同潮水一般倾注，投放量的角逐和无序发展碰到城市公共管理的礁石，很快溢出可承受的负重，催生了一个个城市单车坟场。
随着资本神话的破灭，大量僵尸单车及其坟场遗留的管理和环境问题将越加凸显。在著名影像批评家鲍昆看来，“吴国勇的作品是野蛮生长的资本运作的一个隐喻，为这个时代留下了有文献价值的视觉文本。”
资本的盛宴
在前两年的高潮期，共享单车曾被广泛赞誉，国人引以为豪，人们称它“开启了中国共享经济的新纪元”。
2015年5月，第一辆无桩共享单车ofo首次在北京大学校园里出现。2016年4月，摩拜单车在上海上线。共享单车作为共享经济产业的实体之一开始繁荣，这年年末，国内已经出现至少25家共享单车品牌。一夜之间，一线城市街头摆满了红橙黄绿青蓝紫金等各色单车，截止2018年6月，中国各大共享单车企业在全球的投放量超过2700万辆。
与共享单车产业兴起几乎同时，大量资本方迅速入局。据公开报道整理，2016年，披露融资信息的共享单车创业公司共11家，其中，仅2016年下半年，总融资金额就超过30亿人民币，入局资本方达30家。
这是一场资本的盛宴。最早出现的共享单车企业ofo和摩拜，在2016年均完成了6轮融资，总融资额均为上亿美元。直到2018年的最新一轮融资，摩拜、ofo以及后发崛起的哈罗单车，融资均超过20亿美元，形成当下共享单车产业的“红黄蓝”对垒形势。
福布斯中文版前副主编、互联网观察家尹生分析认为，“滴滴”的成功模式促使资本市场对共享单车抱着可能复制的想象，投资巨头之一的腾讯早早入局，引发其他资本方的乐观预估；国内充足的市场空间让共享单车的潜力得到肯定。
市场的乐观情绪很快在“中国自行车第一镇”王庆坨镇得到印证。2016年末，自行车销量日渐下滑的王庆坨镇接到了大批共享单车的订单，当时，每天都有货车从王庆坨拉着数千辆共享单车发往全国各地。有媒体形容当时的王庆坨镇："一夜复活，满地是钱"。
厦门同安
广州天河
合肥庐阳
在资本的带动下，共享单车投放过量、无序停放、缺乏监管等问题渐渐暴露出来。
2017年2月底，经过一轮共享单车的爆炸式增长后，上海自行车行业协会秘书长郭建荣作出他的判断：预计2017年上半年，上海市场将拥有50多万辆共享单车，基本达到饱和。一旦市场饱和，行业洗牌也将开启。
同年9月7日，北京市交通委召集了摩拜、ofo等15家共享单车企业，决定暂停共享单车新增投放，当时，这15家企业总共在北京投放了235万辆单车，这是第12个叫停共享单车投放的城市。
及至此时，据交通运输部的统计数据显示，全国共享单车累计投放量超过1600万辆，其中，北、上、广、深占了近三分之一。竞争态势下造成的城市过量投放导致运营商的超负荷运转，出局在所难免。2017年，悟空单车、町町单车、小鸣单车、酷骑单车、小蓝单车等相继停止运营。
2018年4月4日，摩拜以37亿美元总价出售给美团。媒体称，共享单车开始走入下半场。
武汉武昌
杭州下城一号
广州海珠
烫手山芋
吴国勇在王庆坨镇没有找到一家开工的共享单车工厂。事先联系的一位当地人拒绝带他拍摄：“共享单车在王庆坨已经清零，这里没人愿意谈共享单车了。”
共享单车企业到王庆坨镇找厂商生产共享单车或零件，通常会先付30%的订金，交车时再支付剩余部分。大量订货商的停止运营导致单车工厂积压货物，亏损巨大。据公开报道统计，截止今年7月，王庆坨镇曾经的500家单车制造厂，已经倒闭了200多家。
行业下滑的连锁反应渐渐凸显，资本竞争推动下的超量投放并没有停止，缺乏监管的共享单车如外来入侵物种般肆意生长。各地城市管理部门采取措施处置侵占城市道路的共享单车，形成第一批“坟场”。根据上海市自行车协会的统计，截至2017年8月18日，上海共享单车的实际投放量是178万台，超过郭建荣预估的饱和量近3倍。
从那时起，上海市暂停了新单车的投放，经过将近一年的疏导，上海目前约有共享单车100万辆。吴国勇拍摄到的最大共享单车坟场就在上海，10万辆自行车整齐地排列在浦东区的一块荒地上。
共享单车为出行带来方便，同时，超出饱和量的无桩共享单车侵占大量城市公共用地，给城市管理带来负担。《2018年中国共享单车行业研究报告》的数据显示，2017年中国共享单车全行业累计投放单车已达2300万辆、覆盖200个城市，市场趋于饱和。
“最震撼的单车坟场在厦门同安，它是一个工业园区，面积不算大，但单车是从下面一层一层摞起来的，大概有10米高。”吴国勇说，他曾经两次造访那里，亲眼看到单车堆到只能用吊车搬运的高度。
庄骥是最早发现共享单车坟场的人。2016年9月，在上海制造局路的一个事故车辆停车厂内，他发现了5000多辆被暂扣的共享单车。他后来才知道，这些都是被城管收缴的违规停放单车，他认为，“这是为了跟企业要罚款的筹码。”
湖北省襄城区的城管王生不认同这种说法。他透露，2017年上半年之前，企业提领被扣缴的共享单车的确需要缴纳一定罚款。当时，并没有法律规章告诉他们，这个新事物应该怎样收缴扣押费。他们比照城管局对暂扣物品的收费规定，决定对企业收取每辆单车30元的暂扣保管费。
直到2017年12月，被襄城区城管扣押的违规停放共享单车越来越多，却几乎没有企业愿意来提领，而堆放的单车一直占用土地。“我们相当于是接了很大很大一摊，这个新问题我们解决不了。“王生说，他们于是决定不对企业收费，只要它们能尽快把单车领走。
越来越庞大的单车堆放地成为企业和城市管理者的“烫手山芋”。对于寸土寸金的上海来说，这个问题更为迫切。在上海市宝山区大场镇南大路的一处临时垃圾堆放点，3万辆共享单车占据了绝大部分面积。由于单车被扣两年也无人认领，大场镇的有关部门决定对共享单车进行拆解，在现场，部分被拆解的单车部件在加工之后被压缩捆绑成一个大方块。
事后，摩拜报了警。摩拜工作人员接受媒体采访称，此前曾与大场镇多次交涉，但被扣车辆损坏严重，且取车费用远超企业可承担的范畴，所以一直没有取车。
在全国律协刑辩委委员纪佃鹏看来，大场镇此次拆解共享单车的做法是违法的。根据我国法律规定，共享单车的物权属于共享单车企业，没有运营商允许，任何人无权对共享单车进行处置。即便是已经停止运营的共享单车，也应该依照《破产法》等法律规定，依法起诉企业破产后再处理。
2017年3月，上海律协行政法业务研究委员会委员谢涛曾提出：“从法理上我们可能要解决一个问题，扩大的风险谁来支付成本解决？企业觉得都让其承担不太公平，而政府也很委屈。”
根据吴国勇的观察，单车坟场的问题不仅没有在大城市解决，还有向二三线城市蔓延的趋势。
杭州下城
昆明五华