“天空和我的中间，只剩倾盆的思念”

　　

　　我做了一个梦，梦见了我外公，外公去世已经两年了，这两年里我从没有梦见过他。

　　我是跟着外公外婆长大的，小的时候我记得外公总是蹬着一辆破旧的三轮车，晃晃悠悠地出门去给人理发。

　　他收费很便宜，老人五块，小孩十块。这个价格维持了很多年，所以外公的回头客也不少。

　　所以虽然收得便宜，但也能维持生活。

　　我很喜欢太阳落山后坐在外公的三轮里乘凉，不知道为什么，我总觉着坐在上面吹过来的风特别舒服。

　　我们住的是江边的一间小三层的落地房，外公还在江边的堤坝底下种了些蔬菜。

　　理完发的间隙，他就会下地捯饬一番。

　　外公头发理的好，菜也种得好，外公的饭量很大，是我见过的老人里最能吃饭的了。

　　他一顿饭要吃两“盆”饭，你没看错，是两“盆”，而那时候的我只能吃一小碗。

　　

　　那年他六十六岁，我十岁，外公的手很巧，他在后院搭了一座木头房，是自己搭的，没靠任何人帮忙。

　　木房顶部盖的是防雨的篷布，特别结实，经历了好几次超强台风都没有吹飞。

　　外公还喜欢抽那时候的“水”烟，不知道你们有没有见过。

　　那个烟筒又黑又长，烟味还特别浓郁；小的时候不懂事，很好奇那个是什么味道，就偷偷的点上火抽了一口，差点没一口背过气去。

　　外公看见了，笑着骂了我几声，给我倒了杯水。

　　外公是个心肠很好的人，他说有天他骑着三轮去上门理发的路上，看见街边躺着一个中暑的人。他寻思着那里前不着村后不着店的，不能让人躺着等死。

　　于是找了杯水，把那人扶起来，用自创的解暑手法，加上那杯凉水，给那人整醒了。

　　那个人在外公的葬礼上也出现了，他说他这条命是外公给的。

　　所以这最后一程，他一定要来送送。

　　

　　外公是生病去世的，肝癌晚期，一开始家里人都瞒着他，不敢告诉他实情。

　　连外婆也瞒着，怕她担心，也怕她说漏嘴。

　　我去医院见过外公一面，当时他精神很好，跟大家伙都有说有笑的。

　　就是他的手，变得黑瘦黑瘦的，干瘪了一样。

　　我记忆里他的手一直都是粗壮有力的，能种地种菜，能盖房子，能一只手就把我拎起来。

　　后来医生建议将外公接回家治疗，那时候以前的三层落地房已经拆迁变成了一间套房了。

　　外公不太走得动路，就躺在房间的床上。

　　那天晚上我去看他，他的脚已经浮肿得特别夸张。

　　外公拉着我的手，问了我最近的工作近况，跟我聊起了从前。

　　外公已经知道了自己的病情了，他冲我感慨，他这一辈子都没有做过什么坏事，怎么临老，还要遭受这份罪。

　　我永远都记得那个晚上外公躺在床上，拉着我的手感慨，外婆坐在另一边陪着他，

　　我妈偷偷跑到了门外抹眼泪，不敢哭出声。

　　外公去世前过最后一次生日，全家人都到齐了。

　　坐在饭桌上，外公有些疲惫，桌上一大桌子的菜，但是他什么都吃不下。

　　我一直都记得他以前的食量有多好，怎么就被病痛折磨成这样了呢。

　　后来有一天全家人去了外公家后面的公园，一起拍了张全家福。

　　那天外公精神状态很好，下午只有些许的阳光洒落下来，还伴随着微风，很舒适。

　　请来的摄影师也很专业，把大家都拍得很好看。

　　

　　外公很快还是走了，那天我还在公司上班，我妈给我打电话，让我一定要马上赶回来。

　　我没问原因，向同事借了车，立马往回赶。

　　到了房间之后，外公已经说不出话来了。

　　我拉着外公的手说我回来了，外公。

　　外公没能睁眼，但我感觉到我握着的手动了一下，我明白，外公在说他知道。

　　所有的家人也都在往回赶，但是时间不等人，外公在傍晚的时候还是走了。

　　外公的葬礼也很简单，当处理完所有的琐事之后，我们又各自回到了各自的生活。

　　妈妈没有像书里说的那样，跟我说她没有爸爸了。

　　外婆也不会拉着我的手，说家里订的牛奶没人喝了。

　　只不过小时候外公常蹬的那辆三轮车，早就找不到了；外公用过的那些理发工具，毛巾，一样也看不见了；堤坝底下的那块菜地，再也没人去打理了；原来难过的事情，是发现真的再也见不到那个人了。

　　自从外公去世后，我从来没有梦见过他，但是昨天我梦见了。

　　那辆三轮车，那块菜地，那把剪发的剪刀，还有外公最喜欢抽的水烟枪。

　　举报/反馈