【北京卷-2021高考作文题】这，大概就是成熟的模样

　　什么是成熟？对于成熟的定义，好像每个人都不一样，但又好像每个人都一样！

　　我出身很平凡，父母都是地道的农民工人。记得在上初中的时候，父亲每次接我回家都是骑着自行车。那个年龄，正是脸皮儿比较薄，也懂得虚荣的年纪。所以每次，内心里其实都不希望父亲来接我，甚至内心里有一丝的抗拒。

　　记得那一天，天上下着微微细雨，放学的时候，父亲又骑着他的自行车来接我。在路上，碰到了几个同学，但他们是坐在私家车里。我把头埋的很低，倒不是因为担心雨会淋到自己，而是担心被同学看到，很没面子。

　　现在回想起来，倒觉得挺不可思议的。一个13岁的孩子，竟也懂得面子问题。

　　回到家后，我对父亲说：“以后不用来接我了，我长大了，可以自己回家。”

　　父亲好像是看穿了我的内心，没有说什么，只是回答了一句：“好！”当时没觉得这个“好”字有什么问题，现在想想，应该是充满了无奈和委屈吧！

　　但从那以后，父亲真的再也没来接过我了！

　　

　　大学毕业后，刚开始去异地参加工作，但薪水很低，每次给家里打电话，都故意把自己说的很惨，然后父母就会打钱过来接济我！

　　那会也是苹果手机刚流行的时候，觉得用苹果手机很有面子。于是省吃俭用，甚至办信用卡，提前消费，就为了满足自己的那一点点虚荣心。每次家里打来电话，都会说钱不够用了，生活很困难...

　　参加工作两年后，才开始明白挣钱不易。再和家里人联系，也开始学会了报喜不报忧。

　　因为工作的地方离老家有1000多公里的路程，所以基本都是过年的时候才回去。那会也从来没有想过说，多回家陪陪父母！

　　2016年，也是我参加工作的第五年，那个时候，薪水已经越来越高，但工作也越来越忙。国庆节前几天，很久没有联系的父亲，突然给我打来电话，小心翼翼地问道：“家里要安装空调了，可以先问你借3000块钱吗？”

　　我当时听到了的时候，内心五味杂陈。他是我的亲生父亲，第一次开口问我要钱，竟然用的是“借”。我开始反思自己，平常也确实是因为工作繁忙，疏忽了家人。

　　

　　国庆节的前一天晚上，我订好了回家的票，给父亲打来电话，说国庆节回来，第二天的票。

　　父亲那头颤抖着说：“好，好，我和你妈说一下，让她把你的床铺好，换一床干净的床单。明天早上我再和你妈去街上，买点你爱吃的菜。”

　　第二天下午，从车站出来，父亲在摩托车旁边等我。我和同学一起出来，同学让我坐他爸爸的小车一起回去，我说不用了，坐我爸的摩托车，还不用堵车。父亲听完，就把我的行李箱接过，绑在了后座架子上。

　　我坐在后座上，和同学挥挥手，告别。那一刻，我没有深深地埋下头，也不担心会被同学看到，脸上也没有当年坐自行车后座上的火辣辣的感觉。

　　但从那以后，我基本养成了每个月都给家里按时转钱的习惯，两三天就会和父母联系一次，每逢节假日，尽量都会回家看看。

　　记得以前读书那会，每次放假回家，都会和朋友出去玩，甚至住在朋友家。但不知从何时起，后面再回家，便没有和朋友聚会，也不再出去玩，就待在家里，陪父母唠唠嗑，做做家务，觉得也挺开心，挺充实！

　　有人问：成熟到底是什么？

　　它没有唯一的标准，它也不是你年龄的增长，更不是你突然的改变，而是能够积极但是客观、现实地看待自己！

　　采用周国平《尼采：在世纪的转折点上》中的一句话：许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。

　　走向成熟的道路或许艰难，但成熟而幸福的人，能够体会到简单的人生模式下无法体会到的人间百味，感悟更多的关于世间的真谛。

　　这，大概就是成熟的模样！