好故事的魅力——读蒋胜男长篇小说新著《燕云台》

　　

　　《文汇读书周报》第1794号第六版“三味书屋”

　　（2019年12月30日发行）

　　好故事的魅力

　　——读蒋胜男长篇小说新著《燕云台》

　　陈歆耕

　　

　　《燕云台》

　　蒋胜男著

　　浙江文艺出版社出版

　　——蒋胜男从事网络小说创作已有多年，真正让她崭露头角的是《芈月传》。读《芈月传》时，作者驾驭语言的能力给我留下了深刻印象：典雅、精致、从容。小说如同一幢大厦，构建它的是一块块砖头（语言）。砖头是基础，有了优质的砖头，才有可能使大厦经受岁月风尘的吹打而屹立如故。

　　——而她的新著《燕云台》，主角同样是女性，但故事结构更为紧凑，叙事风格因题材的地域因素也有较大变化，既裹挟着北方辽阔草原的一股狂野之气，又弥漫着南方女作家一丝丝细雨般的柔润。总体的阅读感受是：扣人心弦、欲罢不能，很久没有享受这样一种阅读快感了。百万多字，四卷本，原准备精读第一卷后，其他三卷快速浏览一下，没想到竟深深沉浸其中，看了前面，就很想了解后面的情节发展、人物命运，用了半个月把四卷全部读完。一部小说能够让人在阅读中获得一种持续的紧张感和期待感，是很不容易的。

　　——这部百万大著，最吸引人、最值得称道的，我觉得还是小说所构建的惊心动魄、悬念迭起、峰回路转的故事情节。我们常说最好的故事情节，应该是“在意料之外，又在情理之中”。故事的逻辑链条环环相扣。似乎“人间四月芳菲尽”了，倏地又“山寺桃花始盛开”。故事的主轴是古辽国萧思温宰相的三个女儿：萧燕燕、胡辇、乌骨里，以及三个女儿所嫁的丈夫：耶律贤、罨撒葛、喜隐。三个女儿从开始的天真无邪、手足情深，到后来被拖入权力、利益争夺的漩涡而彻底决裂，人性的演变、情节的一步步推进是让人信服的。

　　——现在很多纯文学领域的小说家，似乎讳言讲故事，好像一提讲故事，就拉低了小说的档次。近日看到某位作家刊文谈文学的创作技巧，认为“讲故事的小说，多数非常低级”，“文学拒绝‘故事’。拒绝故事。还是拒绝故事”，连用三个“拒绝”。我不清楚这位作家为何对“故事”如此“仇恨”？在我看来，这只是个人狭隘的偏见，千万别上升为一个普遍共识，误导更多的创作者和读者。讲好故事，讲好中国故事，需要丰厚的本土生活经验的积累，以及特殊的文学天赋和才华。

　　——创造好故事之难，有多种因素，其中很重要的一个因素就是作家的想象力。对于小说家来说，拼的就是想象力，想象力是一个成功小说家应具备的特质。有些小说家想象力匮乏，因此只能在小说中堆积庸常的生活细节或知识卡片。现在我们经常听到有评论表扬某部小说写得真好，如同“百科全书”。其实，这不是表扬，而是批评。小说家的想象力贫乏，才会用生活流水账和知识卡片来充长度。

　　——我们回溯一下小说文体的演变史，就会发现，无论中外，小说的源头，都是非常注重故事的戏剧性和传奇性的，注重故事性，是传统小说美学的一个重要特征。如中国的《山海经》，以及唐宋传奇、话本，都非常注重故事性，而四大名著也是靠着精彩的故事桥段才得以流传。至于外国小说，如《一千零一夜》《十日谈》《福尔摩斯探案集》，可以说都是好故事的经典读本。到了近现代，鲁迅的现代白话小说，都有精彩的故事。评论家李建军在谈到《白鹿原》时认为：陈忠实是位“会讲故事的魔法师”,“《白鹿原》的成功，首先在于作者把故事性看作小说的重要特质，并能不厌其烦地营构充满悬念张力的故事情节”。

　　——由此可见，小说形态向现代性的演变，并非是要抛弃故事。当一些纯文学作家抛弃或不屑于讲故事时，网络小说作家在新媒体平台上复活了这样一种传统小说美学的追求。这也是网络小说作家被读者热捧，被影视公司重点关注的一个原因。就小说文体来说，这是一种回归，还是创新？或者说，回归中是否有创新？如何解释这样一种文学现象？需要我们作深入的探讨。

　　——网络小说有三个普遍特征：故事性、娱乐性、互动性。我认为，这样一种形态的小说，只要未传递错误的价值观，只要有读者喜欢，仍有其存在的价值。当代人面对沉重的生活压力，也需要通过一种轻松愉悦的阅读，来释放精神的重负。

　　——但我们也看到，近年来，包括蒋胜男在内的一些网络小说作家不满足于此，他们努力借鉴、吸收现代性小说技巧，赋予故事以更为丰富的内涵，在人物形象的刻画和人性的开掘上有新的拓展，让读者从文本中感受到善意和美感。我曾经将这一类的小说称之为网络小说的2.0版。蒋胜男的《燕云台》，不仅仅在给我们讲一个历史故事，同时也承载了厚重的思想信息。甚至，有些史识成为构建故事的基础。诸如古代辽国游牧文明与汉文明之间的冲突与融合，一种先进的文明理念、生活方式，在辽国历史上逐步演变的艰难进程。这样一种文明冲突与形态融合的呈现，对提升当下文明的品质，也是有启示性意义的。看了小说，我觉得我们需要重新考量中国思想界和史学界长期以来流行的说法：正是因为有北方游牧文明的几次入侵，对汉文明的更新和发展产生撞击作用，使得趋于衰落的汉文明被激活、唤醒，重新勃发生机——很难说两种文明，谁激活了谁，也许说不断地相互融合而形成更高层面的文明形态更为妥帖。

　　——如果提一点苛刻的要求就是，小说故事的桥段，还未能达到很容易辨识和传播的程度；某些情节和细节为了制造紧张感而过度夸张了。