蒙眼识零件、听音辨故障，23年战斗在防雹一线，保康深山里有位孤独“炮兵”
极目新闻记者 周萍英 实习生 刘怡菲
视频剪辑 周萍英 刘怡菲
通讯员 周晏安 陈治国
00:17“龙坪、店垭，沉住气，注意观测！”
“歇马雷达站，对东坪云体切个剖面图！”
10月14日，在湖北省襄阳市保康县气象局人工影响天气指挥中心里，一位中年男子坐在电脑前，手持鼠标不断滑动，眼睛同时盯着好几台屏幕，在一排排闪烁跳动的图标间“扫描”。
这位男子叫虢先海，是保康县气象局人影管理和保障中心主任。23年来，他始终奋战在气象防灾减灾第一线，防雹增雨，与灾害天气抗争，被老百姓亲切地称为“气象炮兵”“烟叶守护神”。
一人一炮台，最难忘乡亲的哭泣
保康是襄阳唯一的全山区县，受地形影响，暴雨、冰雹、大风、干旱等自然灾害频发。烟叶产业是县域经济和山区农民脱贫致富的重要支柱产业之一，而年均达到13次的冰雹天气给保康的农业生产尤其是烟叶生产造成了极大的危害。
虢先海介绍，所谓“人影”就是通过人工手段影响天气，最常见的是用高射炮、火箭等工具进行人工增雨、防雹作业，向云中播撒催化剂，或是利用冲击波打散云中的上升气流，从而减小冰雹危害、增加降水。
保康人工影响天气指挥工作流程
“一开始只是为了谋生，有个工作混口饭吃。”今年43岁的虢先海坦言，生在保康，一心梦想走出大山，没想到又转回去了。1999年，他从湖北省气象学校毕业，进入保康县气象局工作。他还记得，当年4月26日接通知来上班，本以为是坐办公室，结果一来就接受高强度的高炮操作培训，一个星期后，他就被送到海拔1320米的后坪镇黑岩子炮点。
进点后，虢先海才回过神来：原来自己的工作就是驻守高山，打大炮，防冰雹。
五月上旬正值保康夏季汛期开始，虢先海就这样被动地开始了工作。一个人，一个站，24小时待命，每天的工作就是“拆炮、擦炮、装炮、再拆炮”，无限循环。这样的日子一直持续到十月下旬，总共180天。
虢先海说，当时条件非常艰苦，一个站点就只有一台高炮，自己每天守在高炮旁边，风吹、日晒、雨淋，连个遮阳挡雨的棚都没有，日常生活起居全靠在附近的农户家里蹭。
“暴风雨来了，别人往屋里跑，虢先海却要往雨里冲，经常是上午头顶烈日暴晒、下午又要遭受狂风暴雨。”一相熟的村民说，他看着虢先海不停地感冒发烧，忍饥挨饿，特别心疼。
艰苦的环境、无尽的孤独寂寞，时间长了，虢先海心生失落和倦意。
直到有一天，一场冰雹灾害，让虢先海的态度发生了彻底的转变。
那是2001年，瓢泼大雨夹杂着核桃大的冰雹，铺天盖地地打下来，半小时摧毁了400多亩烟叶地。随后的几天里，七零八落的烟叶和满眼失落的烟农在虢先海的脑海中挥之不去。
7月是烟叶最重要的生长期，这时候下了冰雹，烟农们一年的辛苦付出就彻底打了水漂。全县4万亩烟叶的背后是2000多个家庭，这对大山里指着土地过活的他们来说，是天大的事。
“亲眼看到老百姓对着天哭，我心里怎么能好受？”于是，虢先海便立誓，“从今以后，我就算是累倒、累趴、累死在这炮台上，也要把这些烟叶守好咯！”
和冰雹赛跑，一次失误连降两级
虢先海告诉极目新闻记者，冰雹从生成到降落，一共只有短短10分钟的时间，因此防雹作业一分一秒都不能耽误。
对于炮手的要求，最基本的就是把操作程序烂熟于心，出现人为失误的炮手每年都要重新参加培训。“我们工作失职，不能让老百姓来承担后果，这是底线问题。”
“防雹作业，纪律是第一位。”为此，保康县气象局设置了六项“不准”原则：不准喝酒、不准打牌、不准远离炮位、不准他人上炮作业、不准生活邋遢、不准侵害群众利益。2020年，又添加了一项“不准私自拆卸炮弹”，升级为“七不准”。
虢先海说，这些“不准”并非空穴来风，而是一桩桩血泪教训，其中有一条正是来自他本人。
那是2004年，虢先海已经被调往保康县官斗村的炮点。当时，官斗的炮点换了新位置，还没来得及配备炮弹。
一天，附近的村民邀请虢先海去他家中玩。想到既然炮弹都没到位，自己也没法操作，虢先海便欣然接受了邀约，去到距离炮弹点位两三公里的村民家里。
“我当时带着对讲机去的，专门找了个信号还不错的位置把它挂起来。”不料，饭吃到一半，天色骤变，虢先海见状，抄起对讲机就往炮点赶。
然而，等他跑到炮点时，冰雹早已噼里啪啦地打了下来。从来没见过这种情景的虢先海愣住了，傻站在炮台前，拿着对讲机，只呆呆地说了一句“我是官斗”，对面就开始一通批评。
起初，虢先海也觉得自己委屈。“都没有炮，我人在那儿有啥用呢？”但是领导告诉他，炮弹配置不到位是后勤的责任，作为炮手绝对不能离开炮位，否则老百姓心里没底，以后只会对作业人员越来越不放心。
听了领导的一番解释，虢先海也意识到自己的错误。后来，他被降了两级，并罚写检讨，用对讲机念给全体同事听。
回想起当时的场景，虢先海苦笑着说道：“丢人归丢人，但真是长记性了。”自那时起，他便在炮位旁边搭了个帐篷，再也不敢离开炮点半步。
如今，保康县气象局每天都会对驻守炮点的工作人员进行四次点名，为的就是确保炮手都坚守在工作岗位，让老百姓放心。
虢先海说，每名防雹炮手都肩负着千万元产值的重任，只有严守纪律，和老百姓感同身受、将心比心，才能真正服务好群众，守住千家万户的希望。
听音辨故障，炮弹“用在刀刃上”
星光不负赶路人。2011年，虢先海通过推选走上人影管理岗位，开始负责全县14个炮点的后勤保障和高炮故障排除，工作地点从山里转移到了县城的指挥中心，也实现了自己12年前“坐办公室”的愿望，然而他的心态却和那时完全不一样了。
“之前只觉得完成领导布置的任务就行了，走上管理岗位以后，啥事都要我自己把握，14个炮点一荣俱荣，一损俱损。”虢先海备感压力。
防雹作业有16字“真经”：分清形势，选择重点，集中火力，适量用弹。虢先海指着办公室墙上贴的一排示意图，向极目新闻记者一一介绍，保康县冰雹落区、境外雹云入侵路径、回波移动路径、烟叶种植区划……
虢先海介绍保康烟区冰雹落区概率图
虢先海表示，人工影响天气是门技术活，防雹炮弹往哪儿打、怎么打、打多少，都十分有讲究。
据介绍，高射炮一发炮弹价格约300元，一次作业就要打掉40-60发，今年已经打了6557发，另外还打了110发火箭炮弹，每发成本高达3200元，总共花费超过200万元。
通过统计往年的作业时间和次数，复盘作业经过，虢先海会事先安排好各个炮点的炮弹数量，实时监测并指挥作业，将每一发炮弹都“用在刀刃上”。
10月14日下午，他带领极目新闻记者来到歇马镇的毛家岭炮点。车辆沿着崎岖的山路行驶，到达一处矮房，下车后沿着一条土坡向上爬三百米左右，便见到一座雷达站，一台高7米、宽4米的高射炮巍然矗立。
虢先海检修高射炮
“我们工作不是打几十发炮弹那么简单，作业水平和技术都要练到位 。”虢先海一边说，一边操作起手里的工具，开始对炮台进行检修。
据他介绍，目前防雹使用的高炮多是部队退下来的旧炮，作业频次高、强度大，作业中经常出现哑弹、掉弹等故障，如不能及时排除，就会贻误战机，导致事故发生。
于是，从2002年开始，虢先海便开始自学拆装高炮，整天趴在炮上，对照图册一个零件一个零件地“抠”。一年后，他能在20分钟内将高炮拆卸并重新组装，蒙着眼睛摸摸零件就能准确说出各部件名称、作用和规格参数，拉拉握把听听声音就能判断出故障原因，90%的高炮故障都能够迅速排除。
虢先海检修高射炮
除了对防雹设备的维修和操作了如指掌，虢先海对各个炮点的地形和天气状况也如数家珍。他说，以前都是凭经验，熟能生巧，现在可以靠科技，作业也更精准了。
据悉，自2014年起，保康县气象局陆续实现作业设备自动化。作业人员只需装填好炮弹，就可以使用电机进行远程操控，能够最大程度地减轻人工工作强度，保障作业安全。
如今，毛家岭炮点还设有雷达站，使用X波段双偏振雷达监测天气。同时，指挥中心配备专业的作战队伍，设置雷达监测、空运申请、天气形势分析、作业指挥及记录五个岗位，专业、高效地完成每一次任务。“希望未来用科技助力气象，让我们这些炮兵服务群众无缺憾。”虢先海说。
（来源：极目新闻）
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。
举报/反馈