初中学历，身体残疾，23岁自学成清华教授，他才是中国的爱因斯坦
“国外的月亮圆”这句话在上世纪的中国流传，那时人们千方百计“走出去”。但近几年另一句话在留洋派中悄然传开——“一出国就爱国”，越来越多留学生学成后选择回国效力。
这无疑是富强祖国的魅力，但在七十年前，中国只有战后的疮痍和贫弱时，无数科学家放弃国外的优越生活，已然回国效力。其中一位数学家更是向留美学子发出了“科学没有国界，但科学家有祖国”的呼唤，他是华罗庚，数学界泰斗，中国近代数学的拓荒者与奠基人。
“呆子”少年
华罗庚出生于1910年，父亲开杂货店，家境普通。华罗庚从小就沉迷于数学，不善言辞，时常想什么想得出神。上学后，华罗庚无法融入积极活泼的同学圈子，每天只顾发呆，反应迟疑木讷，于是有人给他取外号，叫他罗呆子。
华罗庚写的字很丑，考试常常不及格，课上从不发言，因而老师也不喜欢他。大家都觉得这个呆头呆脑的少年将来无非就是个社会底层，不可能有什么作为。
天赋出现
华罗庚混混沌沌地念到了初中，终于被人发现了亮眼之处——数学老师在批改作业时发现华罗庚的作业题答得密密麻麻，又脏又乱，竟是每道题做了不同解法，老师不禁对这个学生产生了兴趣。
一次课上，数学老师向学生们提问：一个数字被三除余二，被五除余三，被七除余二，这个数字是几？这对当时的初中生来说是很难的，课堂上一片寂静，无人应声，只有一个人在唰唰书写，那便是华罗庚。隔了一会儿，华罗庚答出了23的正确答案。
数学老师对他刮目相看，开始单独教导他，并且给他提供数学典籍。得到指点的华罗庚如遇甘霖，开启了影响其终生和一个国家的未来的数学之门。
这位改变历史的数学老师名叫王维克，也是一位天才人物，17岁开始在南京河海大学、同济大学学习，毕业后到初中任教，遇到了他一生最得意的门生——华罗庚。后来王维克去法国深造，潜心专研数学和物理，还师承过居里夫人。
1928年，王维克回国了，因翻译了大量资料，在数学、物理方面学识出众而才名远播。他支持革命，很有家国情怀，对汪精卫的卖国行径十分不耻，因而汪的妻弟来邀请他到中央大学任教时，他断然回绝，去做了一所中学的校长。
此时的华罗庚已经辍学了。初中毕业后他本应该在一所职业学校学习技能，但家里没钱，他只能回家帮父母看店。王维克听说他的境遇后将他安排到学校财务处做了会计，并且让他到学校的数学补习班授课。
自学之路
王维克尽其所能为华罗庚营造学习环境，华罗庚则一步一个脚印，潜心学习数学。但第二年华罗庚却得了伤寒，久病未愈。王维克对病无计可施，便在经济上援助他，不断鼓励他。半年后华罗庚终于康复，左腿却留下了残疾，走路画圈。
王维克为华罗庚开方便之门，引起了一些人不满，有人到教育局状告他以权谋私、用人唯亲，刚正的王维克难忍诋毁，辞职去了湖南大学。20岁的华罗庚落了残疾又踏实不争，新任校长很同情他，便只停了他的授课工作，作为会计留校续用。
15岁到20岁的五年间，华罗庚一边看店一边教书一边做会计一边学习，凭着热爱和毅力自学完高中、大学数学。有了扎实的基础，华罗庚开始了对疑难问题的探索。他将自己的论点和论证写成文章，向报纸杂志投稿。
但由于信息闭塞，无法获悉国外先进的数学研究进度，他的论题多是别人研究过的，所以稿件一直没被采纳。直到1930年，他的《苏家驹之代数五次方程式解法不能成立的理由》被上海《科学》杂志收录，这篇论文为他开启了事业的腾飞之门。
晋升最快的清华教授
时任清华大学教授的熊庆来对华罗庚这篇论文赞不绝口，几经打听才知道作者竟然是个初中毕业的会计。熊庆来十分惜才，马上将华罗庚邀来清华，安排他在图书馆做图书管理员。
这对华罗庚无疑是天赐良机，图书馆对于他来说简直是天堂，既有先进、海量的数学书籍，又安静没有烦扰。1930年，他走进了全国最高学府，一边工作一边学习研究，为了方便阅读最前沿的资料，他自学了英语、日语、德语和法语。
1931年，华罗庚被提拔为数学系助理。之后，潜心学术的华罗庚推出了更多的论文，其中有3篇被国外的科学杂志收录。1933年，23岁的华罗庚被聘为清华大学数学系助教，第二年，他走上了讲台，成了数学系讲师。
与改变世界的人顶级学者比肩
华罗庚在国外杂志上发表的文章引起了国际数学家们的注意。1936年，华罗庚到在诺伯特.·维纳的推荐下前往剑桥大学深造，在哈代理论的引导下，数学研究深度突飞猛进，两年间相继发表了15篇论文，在国际上名声大噪。
1938年华罗庚回国，到当时环境寒酸、临时拼凑的西南联大教数学，在极度艰苦的条件下写出了轰动上世纪的数学作品——《堆垒素数论》，并且给学生们讲授。因为讲课内容过于高深，坚持下来的学生只有闵嗣鹤与钟开莱，这两人后来都成了著名数学家。
华罗庚的研究享誉海外，已然是成了世界上最前沿、最负盛名的数学家。当时美国四处笼络人才，华罗庚这样的顶级数学家自然成了他们的目标。1946年，美国普林斯顿研究院邀请他前去讲学，华罗庚在那里结识了计算机之父——冯诺依曼和物理巨匠——爱因斯坦。
英雄相惜，同为数学家的冯诺依曼对华罗庚十分欣赏，请他去参观自己的实验室，那也是当时世界上最先进、最早的计算机房。华罗庚受到很大震撼，预见了一种时人不能预想的未来，他想将这种先进的东西带到国内。
1948年，伊利诺伊大学聘请华罗庚做正教授。美国学术氛围浓厚，条件富足安定，无疑是学者们的理想天堂，但华罗庚并没有乐不思蜀。
回国效力
1949年新中国成立，华罗庚欢欣鼓舞，毅然放弃美国的优渥生活，于1950年初带着家人经香港回到了国内，并且发表了那番“科学没有国界，但科学家有祖国”的热血公开信，呼吁海外学子回国效力，一时感染了许多人。
华罗庚回国后即被聘为中科院数学研究所所长，他念念不忘冯诺依曼的计算机实验室，在所内设立了电子计算机科研组，为中国计算机发展埋下了第一颗种子。
他思虑不竭，相继发表了自守函数、解析数论、矩阵几何、多复变函数等多篇论文，他创造的“华氏定理”享誉世界，科学家称他为“中国爱因斯坦”，获得了许多国家荣誉，当时东方最贫瘠的土地上开出了世界最前沿的数学之花。
特殊期间，许多科学家深陷泥潭，华罗庚虽逃过一劫，但其研究也出现了停滞。此时，他将重心转向教育，教出了陈景润、潘承洞、陈德全、龚升、计雷、越民义等一大批近代数学史上举足轻重的数学家，为中国的科学事业点燃了一片星火。
贫弱的祖国改变了华罗庚的努力方向，他对浩瀚深海兴致渐衰，更想通过自己的努力帮助人们过上更好的生活。晚年的华罗庚推出的深奥研究减少，更多的是便于数学推广和应用的理论。他个人也亲身实践，到全国各地推广双选法，以促进生产。
一边在国内生产一线奔走，一边到世界各国演讲，常年的劳累消耗了他的精力和身体，1985年6月12日在日本演讲时，华罗庚突发心脏病紧急入院。晚上10点，一代数学巨擘与世长辞。
华罗庚如同一条鱼，数学是他的海洋。没有数学，他的整个生命会干涸，有了数学，他便自由，便有存在。数学成就了他，他也成就了数学，他将知识的海水撒向祖国、撒向人民、撒向那些承载着数学未来的人们。
今日中国的盛世华彩是层层级级的青石阶台铺垫而起，每一级阶台上都刻有先驱的姓名。顶起科技宫殿的是数学，顶起数学的屋脊上刻着“华罗庚”。国士无双，盛势何愁。
文/盛弘