为何英美学生那么会讲故事？BBC编剧、剑桥学霸：表达需要肌肉记忆
因为一直从事媒体工作，身边朋友经常发来这样的不情之请：看你这么会写文章，能不能给我娃指导下写作。
一个野生成长的媒体从业者，哪里谈得上指导？出于熟人关系，我还是硬着头皮答应了。
有两个孩子让人印象深刻。其中一个是刚上二年级的小侄子，另一个是在双语学校就读的初中女孩。
侄子个性内敛，更喜欢拼七巧板、解鲁班锁、下象棋这些智力活动，但一碰到看图说话、词语接龙，整个人就大脑当机，语文考试经常交白卷。
后来才发现，他的偏科和内敛并不是先天造成。
原来，他们的语文老师上课时经常会点评孩子们的作业，侄子性格敏感，被批评后，感到挫败，慢慢就开始不愿表达，“摆烂”对待。
但其实，他并非什么都没学进去。每次聊到怎么跟同学解鲁班锁时，他用此都很准确，还时常带上“费了九牛二虎之力”这种“高阶词汇”。
找到话题点之后，我开始尝试跟他在下棋时，夹带“私货”：把他们校内需要学习的句式、新词，在互动时用夸张的方式说出来。
效果还挺明显，至少他开始在日记里写如何跟小姨下棋的故事了。
另一个女孩则完全不同。朋友找来时，孩子基已经读过一些英语原版小说。但据朋友所述，孩子的英文写作总是很平，被老师评价为像是在套模版。
其实小女孩的中文随笔对情绪和景物描写非常抓人，青春气息扑面而来。
但，每次英文写作时，她总会纠结于语法和拼写，导致表达受限。
“尽管天赋各异，但语言文字本不应是限制我们个人表达的东西。相反，它们应该成为一种滋养，一种帮助我们了解自己的方式。”
这段话出自Steve Jacobi，他是英国皇家文学会的会员。他开设了一门英文创意写作课，发展出一套“无痛写作”的方法，极为有意思，我顺手推荐给了女孩。
听朋友说，孩子正尝试写中短篇小说，参加学校的创意写作大赛。
为什么英美学生这么喜欢创意写作？如何克服孩子对写作的恐惧，乐于表达自己？娃的中文平平，是否在英文表达上找补回来？这些疑问都在Jacobi老师的课堂上被一一破解。
克服写作恐惧，从随便写开始
国内无论是体制内教育，还是双语教育都摆脱不了考试这关。
虽然无法抛开语法和词汇谈文学创作，但如果在写作上限制太多，反倒用力过猛，损害孩子们的表达欲。
对这一点，剑桥毕业的Jacobi教授格外有感触。
他是剑桥大学英语文学专业的荣誉学士和硕士，后来又在伦敦大学深造，拿到英语文学博士、剧本创作硕士。
他的职业发展更是多元化，比如出版过小说、传记和非虚构类作品，还为BBC创作过剧本、短篇故事和纪录片，在写作方面的技巧可谓是炉火纯青。
最值得一题的是，他在高校和高中有过30年以上的教龄。
Jacobi教授职业经历
在接触学生的过程中，他发现很多孩子在写作时都极为有“对象感”。
比如课堂内的小作文是助教批改的，考试时的大作文是任课教师批改的，导致创作时无法畅快表达，水平不一。
如果老师极其强调语法和拼写，这种“对象感”的压迫，能直接导致孩子根本不可能有创作空间。长此以往，孩子对说话、写作等表达这件事就容易产生反感，能力被压制。
规矩太多，限制表达流畅度；应试主题，限制表达想象力；对象感太强，限制表达真诚度。
对此，Jacobi教授开出的药方既治愈又简单。
“你可以随身带着一个记事本，只要有任何想法感觉击中你，就写下来，可以不限主题，不限风格，比如听到一段音乐时，你的感受等等。”
这一写作方式也被称作是Automatic Writing，培养的是孩子们对表达的肌肉记忆：将脑子里的东西通过手臂“流到”指尖，并记录下来。
当孩子们能习惯这一流程，对写作的熟悉度和自然度也就提升上去了。
课程截图
在他的19节创意写作课里，贯穿始终的理念是，让孩子们找到写作和表达的舒适度。
比如当我们不知道写什么时，可以从最简单的方式起步：描写你的梦境。这也是了解自己内心极好的机会。
在弗洛伊德的潜意识理论里，梦境是大脑对我们自身创造性的展现形式。甚至很多画家还会以梦境为主题进行创作，表达自我的拉扯。
最为重要的是，当写完作品后的探索，反复去思考：这些内容反映了我生活的哪些方面？为什么我会这么写，我想要表达什么？
经过这个过程后，大部分孩子就能打破对写作的偏见，以帮助“认识自我”的方向，探索写作更高阶的奥妙。
想象力的培养都是互通的
这套课程有几个很突出的特点，也是我格外推荐给朋友的原因。
除了Jacobi教授的咖位之外，还有他激发孩子们写作的形式，并不拘泥在小说、诗歌，或其他文学作品上，而是拓展到电影、绘画、戏剧和摄影等领域。
比如在第三节课里，为了让孩子们了解表达的多样性，他引出了一种在英美极其流行的喜剧类型——木偶剧。该领域的演员代表妮娜-康迪(Nina Conti）就是一个典型。
Nina Conti
她每次出场都会带着一个木偶伙伴，通常，它是一只沮丧的猴子。这只猴子有着与Conti完全不同的性格。借由玩偶猴的嘴，Conti可以发表自己平常难以启齿的真话，甚至展现不为人知的一面。
这种借他人他物来表达，同样也能激发孩子们的创作欲。
Jacobi教授在课堂练习里也鼓励孩子们发挥想象。
“如果你也有一只木偶伙伴，它会是怎样的形象，怎样的个性，以及你们会发生怎样的对话？”这样引导式设计，让孩子们的想象空间瞬间从应试技巧里跳脱出来。
除了戏剧之外，整个课程也穿插绘画和电影赏析。
比如科幻悬疑类影片《盗梦空间》为什么能在全球大卖？在Jacobi教授看来，正是因为影片打破了常规的表现形式，场景不再是复刻现实，而是连某些画面都设计成扭曲感，去无限贴近梦境，才会让人们跟着故事设定沉浸其中。
盗梦空间海报
“比如很多情况下，我们会审视自己的创作，以电影为例，一个场景要拍摄4、5个不同角度的版本，最后在剪辑室里拼成最好的一版。
但批判性来思考，你要想表达的到底是什么，形式是否贴合，如果没有，那就打破它。你不只是想产出一个技术上完美的作品，而是找到更好的方式去表达你心之所想。”
在整个课程中，Jacobi教授用启发式讲授，把技术性的细节生动的融入内容中，比如开头如何设定、故事架构该怎么搭建，以及故事节奏该如何把握等。
经过他轻轻点拨，成年人都觉得被打通“任督二脉”，难怪朋友的孩子会大受启发。
Jacobi教授虽然也在远程给中国孩子授课，但一对一成本还是挺高。我们跟课程方也要到了福利，将创意写作课的录播版以优惠价格提供给读者们。
它不仅适合国际学校或双语学校小学高年级及以上的孩子，也很适合公立学校英文水平较好的初高中生。
像我这样从事媒体工作，或者对文学创作感兴趣的父母们，也能从中收获不少。
当然，大师的指点对孩子来说也是必要的。原价单独购买批改服务费用是800元，在阅读第一前十位下单的读者能享受录播课+批改服务共299元的价格。名额有限，大家且看且珍惜。
大师批改服务单项 800元
前十位购买录播课+批改服务
299元/半年
如果对Jacobi教授个人的1对1授课感兴趣，读者也可以添加小助手二维码，加群咨询。
创意写作课1V1
扫描二维码了解详情
最后，用美国畅销书作家史蒂芬·金的故事作为结尾。
这位出生美国缅因州一贫困家庭的孩子，通过写作，成为全世界作家里首屈一指的亿万富翁。
但抛开这些，他最为看重的是写自己所写，“忠于自己”。
“我依然喜欢好故事，也爱听好故事，也爱讲好故事。正如其他自发性的事情一样，写作本身是超乎金钱之外的。”
愿每位孩子都能在写作中找到表达的出口，成就更好的自己。