文艺评论｜此中有人，呼之欲出

　　河北日报客户端

　　作家张爱玲说过一段很经典的话：“伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷呶的、疲乏的‘人的成分’能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒险，所以‘人的成分’特别的浓厚。我喜欢它，便是因为‘此中有人，呼之欲出’。”

　　这段话放在当今的学术研究领域同样适用，好的研究应该是“此中有人，呼之欲出”的。陈子善的研究便是这样，他的文章在学术界可谓“人的成分”最为浓厚。比起学术文章，陈子善《识小录》（广西师范大学出版社2023年1月出版）更像具有个人实践特色的札记。作者所论多建基于第一手资料之上，不乏稀见版本、手稿、书信，既谈及鲁迅、巴金、郁达夫、张爱玲等名家名作，也发掘了一些相对鲜为人知的作家作品，以拾文学史之遗。他善于通过对史料的搜集和组合，通过对细节的“考古”，漫说文人文事。还原出的如万花筒般变幻莫测的现代文学场域，显发文学史的多重面向，为中国现代文学的研究延拓出更深层的阐释空间。

　　学者张业松认为：“子善先生的涉猎面很广，看起来珠玉满纸，各有缘起，常令人有未免神乎其技，无从把握之叹。”所谓“神乎其技”，正是来自陈子善藏书家的身份。其在《签名本之缘》中写道：“我与签名本发生因缘，比我从事中国文学史研究还要早……那时我对中国现代文学几乎一无所知。”作者回忆当时藏书的场景：“我要求营业员取出一看，拿到书方才发现竟是巴金的早期签名本，当时抑制不住内心的激动，立即购下，为弄清此签名本上款的‘彼岸先生’为何人，我还曾请柯灵先生向巴金本人求证。”正因为以藏书家的“业余”身份介入现代文学研究，陈子善才形成有别于僵硬的学术框架的另一种有温度、有趣味的文学史研究范式。

　　正如陈子善在书中所推崇的《音乐的解放者悲多汶》那样，“要把这位伟大解放者的音乐，和他最有趣味的生活，两方面同样注重地联系起来”。因此，《识小录》虽然属于学术著作，但并不枯燥，而是用“知识考古”的方法，还原出作家们琐碎而迷人的日常，即“现实生活中存在的人类本身及言谈举止”。如鲁迅和巴金见过几次面？徐悲鸿与徐志摩的关系怎样？现代作家是怎样过大年初一的？通过对这些问题的讨论，得以将作家们从文学史纸面上的扁平形象，还原为与读者贴近的丰富立体、有血有肉的人，这就是“识大家之小”。

　　此外，陈子善还通过扎实的史料考证，向读者介绍了许多鲜为人知的作家，这就是“识小家之不小”。这些作家之所以被介绍，恰恰因为他们是文坛关系网络中的关键一环。作者通过对这些作家及其时代关系的考证，借助对细节的描摹，勾勒出更为真实的历史样态。正如陈子善在《后记》中所说：“微观不明，宏观也无法真正建构、令人信服。”

　　历史之大，这种工作无疑是困难的。陈子善也在书中谈到自己“试图在文学史写作上有所突破”，但这“几乎是一个无法实现的美梦”，只能“退而求其次，先把我自己收藏的签名本与文学史的各种关联写出来吧”。因此他也强调，文学史无所谓“重写”，不妨“另写”。因此，“另写”的魅力，大概就在于“此中有人，呼之欲出”。（屈爽）

　　举报/反馈