守护植物人女儿近10年 夫妻俩用爱将她唤醒
他们的余生只有一个目标——让女儿恢复正常。
变故：深夜接电话得知女儿出车祸生命垂危
胡燕均，1965年生人，陕西省建筑构建公司退休职工。1989年，她嫁给了大她5岁的西安市邮政中心局职工华波，后于1994年生下一个女儿，取名华楠。
他们一家三口原本很幸福。
2013年7月21日凌晨1时许，胡燕均接到了一个陌生的电话，对方自称是西安北环医院急诊医生，她的女儿华楠乘坐摩托车时遭遇车祸，“孩子目前呼吸非常微弱，可能保不住了。”她不相信，要求将女儿转至西京医院。
凌晨2时许，胡燕均在西京医院见到了躺在病床上的女儿，头部有一处明显的凹陷，急诊医生说孩子的伤势主要在头部，很严重，呼吸也很微弱，救活的可能性非常渺茫……胡燕均使劲摇着头，趴在床边不断呼唤着女儿的名字。此时，华楠的胸口突然开始起伏，胡燕均见状连忙喊着：“医生，孩子有呼吸了，她想活，求您救救她。”
医院为华楠进行了全方位的检查。凌晨4时，医生拿着华楠的电影蜜蜂脑部CT，严肃地对胡燕均说，孩子的脑干有三个点出血，颅脑重度损伤，只有进行开颅手术才有活下去的可能；但因伤势严重，进行开颅手术走下手术台的可能性极低，即便手术成功也会变成植物人，“这种情况建议放弃，如果要做手术，必须父母都在场同意。”
上午10时，外地出差的华波赶到医院，在听到医生说“即便手术成功，孩子也会变成植物人，康复希望极为渺茫且治疗费几乎是无底洞”时，华波沉默了，片刻后，他对胡燕均说：“要不我们放弃吧。”在场的亲戚朋友也劝胡燕均，“抢救过来了也是植物人，娃受罪你们俩也受罪，还是算了吧……”但胡燕均很坚决，“华楠是我的女儿，倾家荡产我也要救她。”
最终，胡燕均和华波签字决定手术。
压力：负债80余万元、提前退休、计划卖房，只为女儿醒来
华楠的开颅手术很成功，但成了植物人。医生说她能活下来已是“奇迹”。
2013年7月，为全身心照顾华楠，48岁的胡燕均提前退休；53岁的华波向单位请了一年长假。8月，华楠短短18天的ICU治疗，花光了二人20余万元的积蓄。此后，他们为给女儿筹治疗费，借遍了身边的亲戚、朋友、同学。
截至2014年6月，尽管医保能报销60%左右的治疗费用，但他们也先后支出了百余万元，其中80余万元都是借款。同年7月，因再难支付女儿的住院医疗费，华波胡燕均夫妇选择带女儿回家保守治疗。
回家之初，华波回到单位工作，胡燕均独自在家照顾女儿。但很快，他们发现一个人照顾并不可行。因为华波经常要出差，每当女儿出现突发情况时，胡燕均难以独自应对。2015年，华波选择提前退休。胡燕均说，因为两人都是提前退休，两人每月3000余元无法维持家中的开支，她和华波便轮流打零工补贴家用。
2015年和2016年是胡燕均感到最无助的日子，那段时间，她总是夜里坐在女儿身边喃喃自语，回忆着女儿小时候的点点滴滴。直到2016年的一天夜里，胡燕均握着女儿的手絮叨时，突然发现左手的一个手指动了动，那一瞬间，她的心中重新燃起了希望，“女儿能听到我的话，她在逐渐恢复，我不能放弃。”
2017年，为了维持女儿的治疗，她萌生了卖掉房子的想法，但遭到了所有人的反对，“他们都觉得房子是我们家中最后的财产，但我觉得，女儿的命才是。”
希望：最艰难的日子里，未央区各级政府部门帮助他们渡过难关
2016年，一次偶然的机会，西安市未央区纬二十九街社区书记史西平听说了胡燕均家的情况，便时常组织社区志愿服务队给胡燕均家送去米面油盐等生活物品，帮忙做家务、照顾他们的女儿，同时为他们家上报困难群众，申请救助金。
2017年，通过社区，未央区司法局、团区委、区妇联等单位得知胡燕均家的情况，为帮助他们家，有关部门为其联系到了西安医学院南丁格尔青年志愿者服务队。从那时开始，志愿者们每周六都会上门，帮助华楠按摩，给华楠讲近期社会上发生的趣事。
9月，胡燕均发现女儿可以通过微微弯曲手指的方式回应周围人对她的呼唤，时隔5年，女儿终于恢复了意识。
不久，社区便得知了这件事，并将消息传递给未央区司法局、张家堡街办等单位。2018年3月，未央区张家堡街办、未央区司法局等单位先后组织号召社会各界为华楠的后续治疗捐款。4月，未央区为华楠筹得后续治疗费15万元。胡燕均说，这笔钱缓解了家里的经济压力，解决了女儿未来3年的治疗费问题。而且，张家堡街办、未央区民政局每隔一段时间，都会了解华楠的康复情况，也会关注家里是否有其他困难。
胡燕均说，在所有帮助他们一家的人中，她最感激的是原张家堡街办党工委书记、未央区民政局局长王战旗，“5年来，他时常关心问候女儿的恢复状况，介绍医疗资源、对接志愿组织帮助康复，疫情期间，还特意打电话询问家里物资是否短缺，给家里送物资……”2022年6月，华楠能说话了，胡燕均将该消息告诉了王战旗，“王局长很激动，他说这是奇迹，鼓励我们坚持下去。此后，他还帮华楠联系了一些医院，为孩子找更好的康复训练资源。”
2017年至今，在爱心人士帮助下，胡燕均华波夫妇挺过了最艰难的日子，让他们在迷茫中看到了希望。
见证：近20本日记记录女儿生命的复苏
10月15日，华商报记者见到胡燕均。她家的房子不大，装修朴素，客厅摆着一台有年头的灰色大头电视机，旁边堆着两三箱方便面，一张摆在客厅中间的按摩床，让家里显得有些拥挤。在客厅的角落，华楠状态很好，面带微笑，瘫坐在椅子上，双脚配合辅助轮的转动而活动。
胡燕均说，这些年来，为避免女儿肌肉萎缩，她和丈夫每天都会帮女儿翻身、按摩、擦洗身体；为保证营养，每天做三顿饭，准备两顿水果；为帮恢复意识，时常读她小时候的作文，放她曾经爱听的音乐……
胡燕均写下了近20本日记，这些日记记录了女儿每日的体温、用药名称、用药量、医嘱，以及每天她在照顾时发生的故事和女儿每日的变化等：2016年，女儿的左手第一次动了起来；2017年，女儿的左眼珠可以转动；2019年，女儿的左腿有了知觉；2021年前后，女儿第一次开口说了声“谢谢妈妈”；2022年，女儿可以背出唐诗、乘法口诀等……每篇日记的结尾都写着“所有人的目光都聚集在你身上，你要好好的，我们都要加油，胜利就在眼前。妈妈爱华楠。”
每当想放弃时，胡燕均总是会翻翻日记，看着女儿一天天变好，所有的压力、迷茫，顷刻间消失得无影无踪。
坚持：近十年第一次过生日，女儿祝他生日快乐
“如果让我现在回到2013年，我可能不会签字，这一路走来，太难了。”华波说，2013年，他听医生讲明情况后，觉得很客观，所以计划放弃，但周围人一句“随着医学发展，或许会有奇迹”，让他同意了妻子救女儿的想法。一年时间，他们家负债80余万元，也曾遍访“名医”，但始终没有看到希望。2015年至2017年，看不到希望的他几度想要放弃，每逢此时，妻子都会打灭他的想法，“她说，‘我不许你这么想，华楠一定可以醒来，我绝不放弃。’”
“2017年，她说想卖房子救女儿。我犹豫后也同意了。”华波说，他们曾托朋友去北京的医院咨询，但听说半年治疗费高达数百万元，只能选择放弃。2018年，在未央区各界的帮助下，他们家几近崩溃的经济状况逐渐回归了正轨。如今，依靠着各项政策、居民医保、两人退休金，女儿的治疗费基本没有问题。
10月15日是华波的生日。10月14日，胡燕均对他说：“这些年你辛苦了，明天给你过个生日吧，女儿和你都爱吃多宝鱼，可以买一条。”那是他近十年来第一次过生日，可在饭馆听说一份多宝鱼170余元时，他犹豫了，“我有些心疼，但老婆说‘奢侈一下吧，让孩子也吃顿好的。’”那晚，女儿祝他生日快乐；他许愿，祝女儿早日康复。
华波说，以前很多医生都说不会有奇迹，让他放弃。如今，女儿已经醒来，并且能自主说话，他和妻子都觉得女儿站起来只是时间问题。
将来：计划用5年时间让女儿站起来
2022年，华波62岁，胡燕均57岁。随着年龄增长，他们最放心不下女儿的将来。华波说，在此前住院期间，妻子感到胃痛，检查时医生称需要做“活检”，那几天她整个人都非常焦虑，担心身体出了大问题，“虽然最后检查没发现问题，但我们也感到了后怕，所以一直在做着相应的准备。”
华波曾经有集邮的习惯，因此收集了不少珍贵的邮票。前些年，他将自己珍藏的邮票转手，卖了二三十万元，算上老人留下的一些遗产，还上了大部分的债务。最后的一二十万元，他和胡燕均也想好了解决方法，“他们都是帮助我们家的人，我们肯定不会辜负他们。”
胡燕均说，不少医生都说，女儿如今恢复的程度可谓“奇迹”，但她坚信女儿生命复苏的奇迹还在继续。她计划再用5年时间，让女儿站起来，并逐渐帮其恢复生活自理能力，“等她好了，她会成为一名社区工作者，用自己的力量传递爱与正能量。”
胡燕均华波夫妇如今做了两手准备，如果以后女儿能站起来，他们就卖掉房子，带女儿去更好的医院做康复；如果女儿站不起来，他们就将房子抵给养老机构，托他们尽可能照顾。说着，胡燕均犹豫了片刻，“在我的有生之年，女儿一定会好起来。”
华商报记者 张鹏康/文 陈团结/图