父亲写了大半生春联，联出了难忘的那些事……

　　现在的家庭，无论家在农村还是城市，家家都有书橱书柜。爱读书的人，时时翻看着名著经典。心神交会于上下五千年的先贤豪杰。

　　忙于商场职场的人，心感压力，疲于奔波的时候，回到家中，一书在手沉浸其中，那字里行间定有让你眼睛一亮的词藻，有契合你心境的篇章。有开合你旷达胸怀的幽约深曲。就像哲人总结的，读书不一定让你前程似锦，但一定会让你做事有道理，说话有分寸，处世有原则。

　　读书从识字开始，由字而生句，累句而成章，积章而成篇，篇之彪炳，随成历史。这是大智慧人的读书之路。

　　我们乡下人读书，大多读在解放后，不求闻达，只求生活，或者是生活的明白一些。

　　我最早的识字是开始于父亲写春联。

　　上世纪五十年代，农村识字的人少，能拿动笔，亮出字的人少之又少。父亲每年都是写春联最忙的人。早年父亲是个银行职员，每年春节有三天假，他的任务就是帮助周围邻居写春联，说是邻居其实是兄弟六人的大家族。

　　父亲先从集市上买来厚厚的一打红纸，那时的红纸八分钱一张。他们拿走春联后，有时会递上一支八分钱一合的烟。物兼价不兼。

　　离年还有两天，父亲就开始动笔了。先是把院子门口打扫干净，放好了地八仙桌。红纸放进大竹筐，墨汁倒进大碗里，桌子周围放满了大小不一的坐凳，一来方便来人落坐。二来凳子上可以凉干春联上的墨汁。

　　打从记事起，每年到父亲写春联的时候，我就跟前跟后的忙活。父亲写好一幅后，我就扯下来，放在凳子上凉干墨汁。然后再一张张拉到父亲面前，他把上下联，门心，横批，挑头福收拢归一，用绳扎好，等他们来取。

　　

　　从父亲动笔写，我就开始认字，父亲写时嘴里念念有声，我当时不懂字的意思，只要父亲读出上联，下联我立马记起：父亲的第一幅春联，必定是：新年纳余庆，嘉节号长春。他说这是中国的第一幅春联，出自宋朝孟昶之手。像福如东海长流水，寿比南山不老松。一年四季行大运，八方财宝进家门。天增岁月人增寿，春满人间福满门。多劳多得人人乐，丰产丰收岁岁甜……对仗工整搞不懂，但读起来很顺畅。

　　横批字少，只有四个字，多的咱没见过，像福满乾坤，春满人间，万事如意，喜气临门，吉星高照，万象更新……还有四字，我反正看着不顺眼，“又是一年”，这四个字我总是念成“年一是又”。父亲说从右向左读。但是抬头一看就别扭。明明年在前，还要倒着看。

　　父亲写对联时身前身后站着一群人。有长者，有同辈，也有后生。当有人看到春联的词语正切家境时，马上伸手过来，一边帮忙捋顺，一边嘴里嚷着：让开让开，小心墨汁滴到新鞋上。不等大福字写完，就两手伸开，架着对联飞奔而去。

　　

　　每年第一位来捧场的是西院的聋二老爷。他总是站在门口大声吆喝，赶快去东院拿门对子，早贴上早过年，别隔年这边了，早贴抢头福……。上了年纪的人一听这句话，捂嘴就笑，笑当年聋二老爷的头福让给了他的牛。聋二老爷是不识字的。有一年他把“福寿双全”的小横批贴在了牛槽上，把“体壮力大”贴在了床头上。有识字的晚辈看到了，笑的磕头爬不起来。那一年聋二老爷?的头最多，都想看看他的大福大贵的牛。这是旧时代生活窘迫所至。凭二老爷的心性脾气，锥刺股，头悬梁不是做不到，而是家徒四壁，既没钱读书，又没书可读。

　　这一年又到了写春联的时候。聋二老爷好像真的实聋了，他坐在门前的石磙上，吧嗒着旱烟袋，只见嘴动，不见冒烟。眼瞅着拿对联的人进进出出，任谁和他打招呼，他只用手遮遮耳朵，算是回应。他正郁闷着那……。

　　聋二老爷和我爷爷是堂兄弟。聋二老爷的父亲是老三，我爷爷的父亲是老四。他住我家西边，中间隔着老六。

　　这个聋二老爷一生耿直倔强，说话声洪噪粗，我从小就怕他，走过他家门口时，从不张望。一溜小跑过他家门。这都是小时候讨气时，母亲吓唬的。当我任性蛮缠时，母亲总是抬出聋二老爷来：快点藏起来，别哭了，白胡子老头来了，他把不听话的小孩拉他家里，拴在牛槽上，不叫回家。一听到母亲这几句话，我立马止住哭声，躲进屋里，把门关好，大气不敢出。有时母亲还假装和聋老头打招呼“你来了二叔，你有事吗？”稍大，我从门缝偷偷往外看，根本没有聋老头的人影。这时候只听到娘和大娘在偷笑。

　　聋二老爷有三个女儿，早已出嫁。没有儿子。他不入合作社，留下二亩地夹在生产队大田地中间，庄稼长的稀根拔毛，六十多岁的人了，人没力量，地没水粪，一切靠老天恩赐。但他养着一头老黄牛，倒是很硕壮。三间草屋，牛连吃带睡占用一间半。他和老伴委屈其间。二爷爷视牛如生命，他的二亩地耕种全指望牛，他和二奶奶一天只吃两顿饭，而他的命根子老黄牛，一槽草料不减。

　　那年就是这头牛惹的二老爷郁闷半年。不知道是人困了，还是牛饿了，反正聋二老爷的牛冲出屋子，撒开了野性，我们家门口的菜园子一片狼藉，黄牛连吃加踩加卧，几乎成了荒地。爷爷喊他捉牲口，他还磨磨蹭蹭，嘴里还嘟噜着：吃点青怕什么，它又不通人性。

　　爷爷心疼他一园子好菜，从春到夏，也不是容易理料出来的。爷爷顺手操起一根木棍，咔咔几下，打的老牛乱蹦：我叫你不通人牲，我叫你不通人性。

　　

　　这下聋二老爷也不磨蹭了，比打在他身上还跑的快，护着老牛，就夺爷爷手中的棍，兄弟两个还撑起了架子。这以后，几个月他们不答腔，不说话，赶到节前年下，聋二老爷当然不好意思到我家拿门联了。

　　父亲听说后，专门写了幅对联：勤牛耕耘二亩地，老翁收获满囤粮。带上浆糊规规矩矩的给二老爷贴上春联。“二叔，明天春节，先来给您老拜年。”二老爷这时也不聋了，双手从耳朵根拿下来，抓着父亲的手不放，说“怨我，没拴好牲口，害您一家一夏天没吃上辣椒，黄瓜。我的侄，老叔还不糊涂，这里有您三姐从徐州捎来的白糖，你拿着这二斤，叫您父亲喝茶。

　　解铃还须系铃人，真正解开这个结的，还是二老爷的大黄牛。

　　上世纪五十年代，牲口都归了生产队。推磨磨面就是摆在人们生活中的一件大事。那时候家家都有大小石磨。人还得吃饭，石磨还得转，只好用人力代替了牲畜

　　那一年我上小学四年级了，放麦忙假在家，麦收正在当口，推磨的事落在我和爷爷身上，母亲说磨下来的面够吃一天就行，等到晚上她们再继续加工。我哪有什么力气，都是爷爷在一步一瞪眼的用力推着。这一幕正好被聋二老爷看到了，他从地里拉麦回家，路过我家门口，看到爷爷在使大力推磨，他把麦个子卸在门口，直接拉着黄牛进了磨房，他给爷爷说“麦子拉完了，牲口不该上槽，再叫它干一会。”爷爷说什么也不同意，你一个人够忙的了，收麦要紧。可这时聋老头的倔劲又上来了。他自己把牲口套上，带好笼嘴，照黄牛腚上一巴掌“嘚，驾，上套。”爷爷也没在坚持。他从腰间拔出旱烟袋，装满一窝烟，双手递给了聋二老爷。

　　这以后我再也不怕白胡子聋老头了。他笑起来是那么的慈祥。我这才仔细端详起这位老人，他身材板直，国字形的脸楞角分明，虽已花甲双眼依然炯炯有神，刚正不阿的鼻子突起在两腮之中。小时候母亲说他像扛大刀的门神。我感觉一点不像。

　　这以后我入了县城读书，二老爷夫妇相继去世。那喂牛的石槽放在大门外，不时引起人们的回忆。全文完。

　　作者郝素英。2022年12月18曰