陈冲：当年误打误撞演《青春》
18岁，她是全民偶像，“文革”后第一个“百花”影后，以她为封面的《大众电影》卖到脱销；8年后，她在贝托鲁奇的《末代皇帝》中演“婉容”，让她成了奥斯卡颁奖台上首位华裔女星；1994年，她是角落里的“红玫瑰”，舒坦地抽烟，静谧地啜酒，隐隐诱惑着众生，斩下金马奖；10年后，她换上一袭宝蓝旗袍摇曳在《茉莉花开》中，尽显海上交际花的迟暮哀怨；2007年，由她饰演的“玫瑰”在《意》中淋漓绽放，再度获封金马影后。此后她还是《太阳照样升起》中性感撩人的校医、《色戒》中坐如钟的易太太……
如今，陈冲拉着两个天使般的女儿，在红毯上灿烂如花、万种风情。她很中意自己身为母亲这个角色，她也感叹自己年轻时浪费了太多时间在恋爱上，当母亲后，才重新找到了表演的感觉。她忽然很想写封信，给时空那一边的自己：“浪费了很多时间在生命中彷徨，我现在才找到了最该珍惜的东西。
误打误撞演《青春》
1977年，陈冲成为上影厂表演训练班最年幼的成员。“那是我第一次过集体生活，很新鲜。那时很多都是政治课，每天一大早起来，穿着大裆练功裤踢腿什么的，一群人混在一起很高兴，我们还看很多内部电影，那时看《魂断蓝桥》看得爱死了！”
电影《青春》开始筹拍了，谢晋来训练班挑女配角，陈冲够不上剧中男主角的“女友”年纪，成了这场竞技的局外人，她拿着一叠写满台词的纸，正在为别的女同学提词。“那个小鬼叫什么？”谢晋用力看了看这个有点“逗”的小学员，她抿起的小嘴憨实倔强，笑里溢满无忌和明朗。好一个“哑妹”！就她了！陈冲被要求到聋哑学校体验生活，终于找到了角色的心理特征，在表演上取得巨大突破，这个清新的形象从成群的李铁梅、阿庆嫂中脱颖而出，唤起大众心底对纯真的向往。
《青春》放映后，陈冲成了明星，记者采访不断，今天招待会，明天拍封面，每天100多封观众来信，有时一天全花在回信上。学者家庭出身的陈冲不满足于表格上的“初中文化水平”，刻苦复习，硬碰硬地考进了上海外国语学院。考大学那个炎夏，她享受的唯一特权是离电扇最近的座位，走出考场，她的监考老师说了句英文：“能劳驾请你签个名吗？”
进大学半年，北影厂来学校邀请陈冲扮演“小花”，她被剧本吸引了：“虽然《桐柏英雄》讲的是战争，但是这个故事很有人情味。”带着衣物和课本，陈冲到了安徽外景地。
《小花》的扮演对陈冲是个考验，她与主人公属于不同的历史时代，除了通过读小说和回忆录了解当时社会，她还得反复揣摩角色个性。黄健中回忆：“‘兄妹相见’一场戏，十五呎长度的特写镜头，你在剪接机上检查她每呎胶片的表演，她从惊奇、判断、疑惑转为将信将疑吐出‘哥哥’二字，眼神所流露的每个情绪转换，都那么细腻、生动，简直惟妙惟肖。”
《小花》红遍了大江南北，陈冲当选“百花奖”最佳女演员。“有些小说当中会写，哎呀，这个小保姆长得有点像陈冲，哎呀，那个人长得像小花，当初我能理解这角色，但我不能理解它的重要性，现在我知道，它实际上已成为一种文化符号了。那个年代刚开始可以诉说亲情，而且兄妹间的感情是含蓄的，中国人概念中，情人也叫兄妹，有种暗暗的情愫。加上李谷一唱的那首歌，把这张脸给浪漫化了，有一种刻骨铭心的抒情力量。”
“我也失恋过”
李安形容陈冲是“秤砣”，《色戒》中麻将桌上的风云暗藏全靠她“压阵”。“我以前都不知道自己能演这角色，但经历那么多风雨，你就能理解易太太的承受力，那种承受带有侵略性。生活延续着它自己，用残酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生经历，你就觉得自己是无敌的。”
当年，女儿成名过早，父母既欢喜又不安，希望她去国外读书，过正常生活。1981年，20岁的陈冲抛弃所有名利，赴美求学，随行箱子里一堆毛主席像章，她把最崇拜的理想主义带到了那个自由主义盛行的国度。
1981年到1991年这十年，被陈冲称为她人生中最黑暗的阶段。当国人还沉浸在“小花”美好回忆里，陈冲每天承受巨大的生存压力，对金钱有种“焦灼感”。陈冲做过餐厅招待，给别人带过孩子，当过图书管理员。当时她打工的餐厅经理，总喜欢向客人炫耀：“这是大陆来的最红的演员”。陈冲回忆说：我有点无地自容，觉得有失国体。但是其他人都觉得是个笑话，华人们也没看过这个电影”。
就是在那个时期，陈冲认识了后来成为自己第一任丈夫的柳青，并很快结婚。柳青是在好莱坞打拼的武师，担任陈冲的经纪人，介绍她出演了《末代皇帝》。但这段婚姻只维持了4 年。“这10 年的确是一种浪费，如果说人生是有一些遗憾的话，我觉得当时要是有个人点拨我一下，让我不要浪费那么多美好的时光就好了”，陈冲说。在那几年里，她在片场脑子想的都是爱情、离婚，根本不像现在演戏这么用功、用心。
她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目：“一个气质高贵、不同凡响的中国姑娘！”该片斩获9项奥斯卡奖，陈冲仅以2票之差落选最佳女主角，她和尊龙是首次登上这个颁奖台的中国人，陈冲随之成为美国电影学会首位华裔会员。1989年，她写下文字：“从国内得到百花奖最佳女主角，到在美国餐馆打工；从演没有台词的小配角到奥斯卡奖台，这些年来的酸甜苦辣能装上好几箱。”
去年，姜文夸赞陈冲演技时，更对其导演才能流露敬佩之情：“中国导演个个说拍大片，现在为止，只有陈冲真正拍过5000万美元大制作。”从演员到导演，转变是艰辛的。“做演员你是长不大的孩子，做导演你就成了家长。”1998年，陈冲导演的《天浴》入围柏林电影节，又在台湾获得最佳导演在内的多项金马奖。“处女作有它的爆发力，导这部片子时，我身上每个毛孔都张着。一个人想做一个题材，跟她的生活经历百分百有联系。10岁时，家里一切讨论就是怎样避免插队，邻居有人插队就再也见不到了，或者回来完全变了个人。她(主人公)14岁插队去，如果我没被上影挑去，我就是她！”
“这是个美丽的世界，却发生了残忍的事情。唯美要和残酷放一起才有张力，我迷恋悲剧，它陶冶人性，有种提炼和升华，让你的生活更广阔。”
极度恋家的影后
1991年，陈冲认识了在美国的一位华人医生，和他开始了新的婚姻生活。有了孩子之后，她经常告诉自己，不要去拍戏了，一切以家庭为重。但是每次又忍不住食言，“除了拍电影当演员、做导演，我也没有其他的才华，我是个单线条的人，复杂的事情应付不了”。
做了母亲之后，陈冲有五六年时间过着半家庭主妇的生活，甚至一度放下自己的导演梦想，她也不想让孩子知道她是演员，是明星。陈冲说自己是一个固守传统、极度恋家的人，究竟“恋”到怎样的程度？“比如说，别人的工作之间有30分钟的闲暇，可能就会去咖啡厅喝一杯。而我就会选择回家，10分钟到家、10分钟回来，在家里坐上10分钟，我感觉很踏实。”
她不善交际，也不热衷参加聚会，除了工作之余和好友去逛逛街，陈冲喜欢和女儿泡在一起，少了她们一刻也不行。大女儿上学的第一天，陈冲因为工作而没能前往，女儿的校服她也没有参与意见，对此她很内疚，甚至自责自己不是一个称职的母亲，之后便是加倍和孩子在一起，以弥补心中的愧疚。
“以前，我工作时都把两个女儿带在身边。我要她们在我身边———甚至她们在桌子旁边我才能踏实工作，挚爱的人就在身边的滋味真是太好了。女儿现在已经开始懂事了，于是我们之间开始有了姐妹淘一般的趣事。”说起这些，她讲得神采飞扬：“我得奖之后打电话谢谢她们，老大说：‘你干吗要谢妹妹？她给你带来那么多麻烦。谢我跟爸爸就行了。’老二说：‘金马奖是不是跟我们踢足球、打篮球时得到的奖杯那样？’我说是啊。确实，从鼓励的意义上是一样的。”
像所有的妈妈一样，陈冲逢人就讲女儿如何可爱，一边说还要一边惊叹——“这个故事我太喜欢了”。这是一个三个“女人”讨论年龄和美丽的故事。“在家里陪女儿的时候，我都不怎么化妆，有一天我化了妆要去参加活动。小女儿就问：‘妈妈你为什么要这样出门？’老大告诉她：‘因为妈妈是名人。’我笑说：‘妈妈以前是名人，但现在不是了，因为大家都喜欢年轻漂亮的女孩。’小女儿就急了，她说：‘妈妈就是年轻漂亮的女孩！’老大又纠正她：‘妈妈现在不年轻了。’我连忙安慰：‘对，妈妈已经不年轻了，但是也不老。’小女儿高兴地拍手：‘哦！原来妈妈正好！’我当时真的是欣慰，原来女儿这样在乎自己的妈妈了。”
面对岁月这只无情“摧花手”，她不和年龄较劲，“今天这岁数，很多演员真就退了，但我觉得比从前更自信。所有年轻时的不安全感，所有经历的波折，到这年龄都是笔财富，每走一步，你会更坚定。”
